開學第一天的課永遠是最難熬的。老師們輪番登場，一樣的開場白，一樣的調調，許念一個字都沒聽進去。她的注意力像一尾不安分的魚，總是不受控制地往旁邊遊。沈倦一首在寫東西，寫了整整一下午，草稿紙翻過一頁又一頁。許念假裝看黑板，眼角的餘光卻像蛛絲一樣粘在他筆尖上。
他寫的像是一封信，又像是什麼碎片式的句子。她的位置剛好能看見紙頁的邊角，那些字東一行西一行，斷斷續續，像在跟自己對話，又像在跟一個不存在的人說話。
她看不全，只捕捉到幾個詞：“島”、“海水”、“十二月”、“等待”。
放學鈴響的時候，整個教室像炸開的鍋，桌椅碰撞聲、說笑聲、書包拉鍊聲攪在一起。許念慢吞吞地收拾東西，手指頭無意識地磨蹭著書包帶子。她想走，又不想這麼快離開這間教室，好像多待一會兒就能把什麼補上似的。
沈倦己經站了起來。他個子很高，站起來之後許念只能仰著頭看他。他把那本《百年孤獨》放進書包，然後從她身後擠過去，擦過她椅背時帶起一陣很淡的風。是洗衣液的味道，乾淨的，冷的，和他這個人一樣。
許念看著他的背影走出教室，走下樓梯，消失在拐角。夕陽從窗戶斜斜地打進來，把他剛才坐過的位置染成橘紅色。桌面空空的，只有一本草稿本孤零零地躺著。
她坐在那裡，對著那張空桌子發了好幾分鐘的呆。然後她伸出手，很輕很輕地碰了碰他桌面上的陽光。溫的。
那是她十六歲裡，第一次覺得“安靜”這個詞如此硌人。
回到家的許念把自己扔在床上，盯著天花板看了很久。新租的房子不大，牆壁刷得雪白，窗戶外頭是條窄窄的巷子，有人在樓下收廢品，三輪車的鈴鐺“叮鈴叮鈴”地響，由遠及近，又由近及遠。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
“什麼人嘛，連句人話都不會說。”她的聲音悶在棉花裡，像在跟自己賭氣。
可那個畫面又浮上來了。銀杏葉、陽光、削尖的下巴、漆黑的眼。她“騰”地坐起來，從書包裡翻出筆記本，撕了最上面的一頁，在中間畫了一條豎線。
左邊寫：討厭。
右邊寫：沈倦。
寫完之後她盯著那兩個字看了半天，越看越覺得不對味。然後她“嘩啦”一聲把紙撕下來，團成一團扔進垃圾桶。紙團在桶裡滾了半圈，停住了。
她重新拿了一張紙，端端正正地寫下兩個字：沈倦。
然後在下面畫了一艘船。船很小，海上很空，只有一片孤零零的帆，不知道要往哪兒去。
那天夜裡許念做了個夢。夢裡她站在一條很寬的河前面，對岸站著一個男孩，背對著她。她拼命喊，喉嚨卻像被什麼東西堵住了，發不出一點聲音。那男孩始終沒有回頭。
天剛矇矇亮她就醒了，窗外有鳥在叫，聲音尖尖的，像是把早晨撕開了一道口子。她摸出手機看了一眼，五點三十七分。手機螢幕上有一條未讀簡訊，來自一個陌生號碼，只有西個字：“別坐三排。”
許念盯著那行字，頭皮一陣發麻。
她不知道的是，這條簡訊來自沈倦。昨天她在教室裡坐了整整一下午，那個位置，正對著講臺上方的監控死角。而那個位置，原本屬於一個叫陸沉的人——一個即將從省隊歸來的、她未來生命裡避不開的名字。
但現在她什麼都不知道。她只是握著手機，在晨光裡打了個寒顫，然後鬼使神差地回了一個字：“好。”
窗外，那棵老銀杏的葉子在風裡翻了個面，露出背面灰白的絨毛，像極了某個少年沒有說出口的話。
而沈倦坐在書桌前，一宿沒睡。他面前攤著那本草稿本，最新一頁上，他用鉛筆畫了一扇門，門後是一片海，海邊站著一個女孩的背影，裙襬被風吹起一角。
他把那頁紙撕下來，折成很小很小的方塊，塞進了抽屜最深處。
床頭的鬧鐘滴答滴答地走著，像是在為某個即將開始的錯過倒數計時。
