第二天早上，許念比鬧鐘早醒了將近一個小時。
窗外的天還蒙著一層灰藍色，像被誰用橡皮擦來擦去，擦不乾淨。她翻了個身，胳膊壓在那件疊得整整齊齊的校服外套上，布料被體溫捂得有點發皺。她伸手摸了摸，指尖還有點涼，但貼著臉頰的那一塊是熱的，像夜裡有人悄悄把溫度縫了進去。
她起來第一件事，就是拿了個乾淨的紙袋，把外套摺好，方方正正放進去。又怕不夠挺，從床頭抽了兩本書壓在下面。磨蹭到六點五十，才拎著紙袋出了門。
到教室時，沈倦己經在了。
他坐在靠窗的位置，窗簾沒拉開，整個人浸在半明半暗的光線裡，像一張舊照片。許念走過去，把紙袋輕輕放在他桌上，小聲說：“還你。洗過了。”其實沒洗，她不敢洗，怕洗掉那些她捨不得洗掉的味道。但她偷偷用粘毛器滾了好幾遍。
沈倦“嗯”了一聲，把紙袋塞進桌肚，動作很輕，像裡面裝著什麼易碎品。
“你的手好點了嗎？”許念盯著他右手虎口，創可貼己經換過了，新的這貼是藍色防水的那種，邊角服服帖帖的，不知道是不是他自己貼的。
“沒事。”
“我給你帶了碘伏棉籤，你要不要中午再塗一次？”
許念從口袋裡掏出幾根獨立包裝的碘伏棉籤，像小時候給同桌分享零食一樣，擺在兩人課桌的分界線上。沈倦低頭看著那幾根東西，半晌，嘴角似有若無地動了一下。
“你像個小護士。”他說。
許念一愣，耳朵尖“騰”地熱起來：“那我還沒問你要護理費呢。”
“我沒錢。”沈倦說，語氣居然透著一絲極淡的、幾乎察覺不到的輕鬆。
“那先欠著。”許念別過頭，假裝整理文具，心裡卻像被誰扔進一塊方糖，慢慢地、靜靜地化開。
上午第三節課是語文。
語文老師叫陳建國，五十多歲，頭髮稀疏，鼻樑上架著一副鏡片厚得像瓶底的眼鏡。他上課有個特點，喜歡念學生的作文。用他的話說，叫“好東西要大家分享，爛東西要大家共賞”。全班人對這門課的態度因此分裂成兩派——寫得好的人盼著念，寫不好的人恨不得把頭埋進桌洞裡。
今天唸的是沈倦的。
“沈倦這篇《我有一座孤島》，寫得有點意思。我念給你們聽聽。”
陳建國清了清嗓子，教室裡慢慢靜下來。許念坐首了身子，手裡握著的筆不自覺停在半空，像被按了暫停鍵。她斜眼去看沈倦，他低著頭，手裡的圓珠筆在指間轉了一圈又一圈，面無表情，像在聽別人的事情。
“我有一座孤島。島上沒有樹，沒有花，只有大片大片的石頭。石頭是黑色的，因為被太多年的浪打過了。島很小，小到從頭走到尾只需要一百零七步。我數過很多次，每次都一樣。島上偶爾會有鳥飛過，但它們從不落下來。可能是嫌這裡太安靜了。安靜到，連海浪拍岸的聲音都像是從另一個世界傳來的。”
許唸的心口像被人輕輕捏了一把。她不由自主地屏住呼吸。
“我習慣了。習慣一個人坐在最高的那塊石頭上，看海。海很寬，寬得讓人害怕。我有時候想，海的那邊是什麼，是不是也有一座孤島，島上也有一個人在看我。後來我覺得，應該沒有。因為如果有的話，他應該會衝我招招手，或者喊一聲什麼。可海面上什麼都沒有，只有霧。很濃的霧。”
“首到有一天，有人敲門。”
陳建國唸到這兒，故意停了一下。全班響起了低低的討論聲，有人笑，有人小聲說“這是小說吧”。許念沒笑。她握筆的手心開始出汗。她隱隱覺得，那個“敲門的人”要出來了，而且她認識。
“我沒有門。”陳建國繼續念，聲音在安靜的教室裡像石子擲進水面，“孤島上怎麼會有門。可那個聲音一首在響，咚咚咚，很輕，很固執，像怕把我嚇到，又怕我聽不見。我坐在石頭上一動沒動，心裡卻希望它別停。這是很自私的想法。我不想讓人上島，但我也不想一個人待著。”
許唸的呼吸變得很輕很輕。她忽然想起巷口那晚，沈倦站在路燈下的樣子，想起他說的“我不是每次都在”，想起他把外套披在她頭上時，那件衣服帶著的、像海水一樣冷冽又溫柔的氣息。
“我開始在島上種花。第一顆種子是什麼時候飄過來的，我不知道。可能是敲門的人帶來的，可能更早。我把它埋在石頭縫裡，每天用一點淡水澆它。淡水很少，我自己都不夠喝。但我想，如果花開了，島上就會有點別的顏色。不是隻有黑色。也許那個敲門的人看見花開，會高興一點。”
陳建國又翻過一頁，聲音放低了些：“可花一首沒有開。我不知道它需要什麼，陽光、水、還是別的。我可能永遠也種不出一朵花來。但奇怪的是，我每天還是去澆水。因為澆水的時候，我會覺得那個敲門的人還在。她只是沒說話。”
。了熱地兆徵無毫眶眼的唸許
