她死死盯著課桌上的木紋，努力把眼淚憋回去。可那些字像一根根細小的刺，不疼，但鑽得極深，深到連她自己也說不清哪裡在被扎。
沈倦依舊沒抬頭。
教室裡安靜極了，連翻書聲都沒有。陳建國的聲音像從很遠的霧裡傳來：“我不知道她叫什麼名字。不知道她長什麼樣子。但我知道，她來過。因為島上有些石頭，己經開始變顏色了。是那種很淺很淺的灰，像被什麼沖洗過了。”
“如果有一天，她真的推門進來，我想跟她說：這裡什麼都沒有。真的什麼都沒有。但如果你不介意的話，可以坐一會兒。石頭很硬，但被太陽曬過之後，是溫的。”
陳建國讀完最後一頁，摘下眼鏡，用力擦了擦。教室裡沉默了那麼兩三秒，然後不知誰帶頭鼓起了掌。掌聲起初零零散散，後來像潮水一樣湧起來。許念坐在那兒沒動，她看見沈倦的後頸一點點紅起來，從衣領往上蔓延，像落日最後的餘暉。
她知道，那個“敲門的人”，是她。
可她又不敢確定。萬一是林薇薇呢？萬一是別的什麼人呢？沈倦那樣的人，心裡該藏著多少她不知道的暗礁和沉船。她只不過碰巧站在了他身旁，碰巧看見了他露出水面的那一小塊礁石。可水面以下，還有多深，她一點底都沒有。
下課後，許念沒像往常一樣去食堂，而是趴在課桌上，臉朝著窗外。銀杏葉己經泛了邊，像鍍了一層薄薄的金箔。風一吹，就零零散散地往下墜。她忽然很想變成一片葉子，落在他肩上，哪怕只能停一小會兒。
“不去吃飯？”沈倦的聲音從頭頂落下來。
“不餓。”她沒動。
“早上也沒吃吧。”他說。
許念愣了一下，轉過頭看他。他站在桌邊，逆著光，臉上的表情看不太清。但她聽出來了，他在注意她。那些她以為沒人發現的細枝末節，他全都看著。從早上進教室到現在，她說過的話，她手邊的碘伏棉籤，她沒動過的水杯，他都知道。
“你也沒吃。”她說。
“我習慣不吃。”
“那怎麼行，你手上還有傷。”
沈倦看了她幾秒，然後做了一個讓她意外的動作。他把那個裝外套的紙袋從桌肚裡拿出來，從裡面掏出一包蘇打餅乾，放在她桌上。許念低頭一看，是她喜歡的牌子，鹹味蘇打，藍色包裝。她不記得自己跟誰說過。
“你……”她抬頭。
“昨天路過小賣部，買的。”他說得雲淡風輕，像在說今天天氣不錯。
許唸的鼻子又酸了。她拿起那包餅乾，撕開的時候手有點抖。她分了一半給他，他搖頭，她堅持，最後他接過一塊，捏在手裡，慢慢吃。兩人一個坐著一個站著，在空蕩蕩的教室裡分一包餅乾，窗外有風，有鳥叫，有整座校園遠遠近近的喧鬧聲，像隔著玻璃的另一個世界。
那天下午，許念去辦公室交作業。陳建國叫住她，笑眯眯地問：“許念，沈倦那篇作文，你聽了有什麼感受？”
許念低著頭，手指絞著衣角，半天才說：“我覺得……他很孤獨。”
陳建國點點頭，嘆了口氣：“這孩子心裡的事太多。可有些東西，不是我們當老師的能撬開的。你們是同學，平時多關心關心他。”
許念“嗯”了一聲，走出辦公室。走廊很長，夕陽從盡頭的窗戶裡湧進來，把她的影子拉得又細又長。她走到教室門口，看見沈倦一個人坐在位子上，拿著那本草稿本，寫寫停停。他的側臉被晚霞染成很暖的橘色，卻暖不進他眼底。
許念沒進去。她靠在門框上，靜靜地看了他很久。那一刻她忽然想，不管那個“敲門的人”是不是她，她都想去試試。推一下那扇門。就算門後什麼都沒有，就算島上全是黑色的石頭，她也想坐一坐。
因為太陽曬過的石頭，是溫的。這句話，她記住了。
而此刻的沈倦，筆尖在草稿本上落下最後一行字。那是一句剛想到的話：
“她今天沒有走。可她終有一天會走。”
寫完之後，他抬頭看向門口。那裡空蕩蕩的，只有風從走廊盡頭灌進來，吹得講臺上那摞作業本“嘩嘩”翻了幾頁，像有什麼話被風翻了過去。
。門敲了敲暗在心顆有像，響悶聲一的”咚“出發面裡，推一力用他。了上不關要快得滿屜。深最屜進塞，起一子句碎些那前之和，來起折紙頁那把他
