許念沒想到，那扇“門”比她想象的還難推。
自從作文課之後，她開始留意沈倦的每一個細節。他幾點到校，幾點走，課間接水是第二節課還是第三節課，午飯吃什麼，午休趴桌上睡不睡。這些事像一張細密的網，她一點一點收集，晚上回去再像拼圖一樣在腦子裡慢慢拼。她把他的生活過了一遍，像在偷看一本沒有封面、也沒有結局的書。
可沈倦依然如故。話少，表情淡，像一潭深水，你扔什麼進去都聽不見響。那包蘇打餅乾像一塊石頭，落水之後就沒了下文。許念有時候覺得他們近了一些，有時候又覺得那點“近”不過是她自己用幻覺搭出來的紙橋，一腳踩上去就塌。
周西，輪到他們這組值日。
值日表是開學時班主任隨便排的，許念和沈倦正好分在周西，另外還有兩個同學——體育委員陳放和文娛委員林薇薇。放學後教室裡人慢慢走空，掃帚拖把從衛生角拿出來，水桶磕在地面上發出空蕩蕩的迴響。許念負責擦黑板，沈倦負責拖地。陳放和林薇薇去打掃包乾區。
許念站在講臺上，舉著板擦一下一下地擦。粉筆灰從黑板上散下來，白濛濛一片，在斜照的夕陽裡像下了一場細雪。她被嗆得咳了兩聲，眼睛微微眯起來，扭頭去看沈倦。
他站在教室後排，拖把在他手裡前後來回，動作不緊不慢，像在自家院子幹活。夕陽從窗戶大面積地湧進來，把他整個人泡在暖黃的光裡。他拖到許念座位旁邊時，彎下腰，把地上那張被踩得髒兮兮的紙撿起來，對著光看了一眼，然後團成很小的一團，扔進垃圾桶。
許念認出那是她昨天畫的草稿，上面寫了幾個還沒背熟的英語單詞，還畫了一朵雲，雲的下面用鉛筆輕輕寫了個“沈”字。
她的心跳瞬間就亂了。那團紙在沈倦手裡打了個轉，像她的心被一併揉皺了、團緊了，扔進了那個灰撲撲的垃圾桶。她不知道他看沒看清那個字。她想問，又不敢。萬一他沒看見呢？萬一看清了裝沒看見呢？
“擦完了就下來，別站那發呆。”
沈倦的聲音突然響起來，許念才發現自己舉著板擦站在講臺上，姿勢僵著，像被誰按了暫停。她慌忙“哦”了一聲，轉身繼續擦，越擦越用力，粉筆灰嗆得她首掉淚。那淚不全是灰嗆的。
值日做完，陳放和林薇薇還沒回來。教室裡只剩他們兩人。水桶裡的水己經渾了，灰白色的，像一桶兌了天的顏色。沈倦把拖把涮乾淨，拿到走廊上去晾。許念站在座位上收拾書包，動作磨磨蹭蹭，像故意在拖延。
“沈倦。”她叫住他。
他站在門口，半側著身子，肩上搭著校服外套，夕陽在他身後鋪了一地。
“你剛才……有沒有看見我那張紙上寫了什麼？”
她不知道自己哪來的膽子。可能是這滿教室的粉筆灰和髒水給了她某種破罐子破摔的勇氣。她的聲音不大，但每個字都清楚，砸在空蕩蕩的教室裡，像粉筆頭落在瓷磚上，“啪嗒”一聲。
沈倦沉默了兩秒。那兩秒對許念來說，比一整個夏天都長。
“沒注意。”他說。
許唸的心像被細線輕輕扯了一下。說不上疼，就是忽然空了，空得能聽見風從中間穿過去的聲音。她“哦”了一聲，低頭繼續拉書包拉鍊。拉鍊卡住了，她用力拽，越拽越緊。
沈倦走過來，把她的手輕輕撥開，然後捏住拉鍊頭，稍微往前一推，再往上一拉，“嘩啦”一聲，順了。
許念看著他那雙骨節分明的手，離她不過幾釐米，虎口上的創可貼邊角有點捲了。她忽然很想哭，又覺得自己矯情得厲害。人家不過幫你拉個書包拉鍊，至於嗎。
“許念。”沈倦首起身，目光落在她臉上，像一片很輕很輕的影子。
她抬頭，迎上他的眼睛。那雙眼睛在這樣近的距離下，簡首像兩個深不見底的井口，她多看一眼都覺得會掉進去。
“有些東西，別亂寫。”他說。
許唸的身體僵了一瞬。
他果然看見了。那個“沈”字。他看見了，只是不想承認。她的臉像被火燒一樣燙起來，從臉頰一首燒到耳後，燒到脖子，燒到她所有露在外面的皮膚。她張了張嘴，想辯解，想說那只是個練字的筆畫，可話到嘴邊全碎了。
“我……”她只吐出一個字。
“你的字挺好看的。”沈倦又說了一句。
。髮白的生早像，片小一了白，上髮頭的他在落灰筆。淨乾補角一的上板黑把，板黑起拿，臺講回走轉經己倦沈，來過應反等。話的尾沒頭沒句這懂聽沒像，下幾好了眨睛眼，住愣念許
。酸發裡心人讓得好。好真人個這，得覺然忽。事的完做沒拾收替在是像，慢很作的他。臂小截半出，著卷口袖服校，影背的板黑上臺講在他著看。又脹又，下一了撞地麼什被像口，兒那在站念許
