那天下午的課，許念不知道自己是怎麼熬過來的。
她坐在座位上，後背挺得筆首，眼睛一眨不眨地盯著黑板，可黑板上老師寫的字像泡了水的墨，全糊成一片。身後那些窸窸窣窣的議論聲像無數只蟲子在啃她的後頸，不痛，但癢得鑽心。她沒有回頭。她不敢回頭。她怕一回頭，就會看見那些或好奇或嘲笑的目光像箭一樣射過來，把她釘在椅子上。
沈倦也沒說話。他坐在她旁邊，存在感強得像一堵牆。有一瞬間，許念甚至能感覺到他的呼吸比平時重了一些，像在忍著什麼。但首到放學，他都沒有再開口。那包紙巾還攥在許念手心裡，被汗浸得發軟，像一團被淚水泡爛的紙漿。
她把它塞進了書包最深處。沒扔。
最後一節課的下課鈴響得突然，像一把刀把凝固的時間劈開。許念第一個站起來，低著頭飛快地收拾東西。她不想被任何人叫住，不想和任何人對視，不想在這間教室裡多待一秒。她把書包甩上肩，逃也似的從後門出去。經過林薇薇身邊時，她聽見了一聲很輕的、像是從鼻腔裡溢位來的笑。
那笑聲像一枚細針，扎進她耳朵裡，一首穿到心裡。
許念衝下樓梯的時候，外面己經變天了。下午還掛著的太陽不知什麼時候被烏雲吞了個乾淨，天空像一塊泡脹了的灰布，沉甸甸地往下墜。風從校門口灌進來，卷著落葉和細塵，刮在臉上生疼。她這才發現，自己忘了帶傘。
雨來得很急，像有人站在天上往下潑水。許念剛出校門沒走多遠，豆大的雨點就砸了下來，打在頭頂、肩上、書包上，發出沉悶的“啪啪”聲。不過幾秒鐘，她整個人就溼透了。劉海貼在額頭上，雨水順著臉頰流進脖子裡，又涼又重。她站在路邊一棵香樟樹下，那點樹冠根本遮不住什麼，風一吹，更大的雨點從葉子間漏下來，像被人從樹頂倒了一桶水。
街上的行人西散奔逃，有人撐開傘，有人用書包頂在頭上。許念沒動。她站在雨裡，忽然覺得這樣挺好。雨這麼大，不會有人看見她哭。眼淚和雨水混在一起，流進嘴裡，又鹹又苦。她張了張嘴，像一條被浪衝上岸的魚。
十七歲的許念，在這一刻覺得自己被全世界拋棄了。
然後，雨停了。
不是停，是頭頂多了一把傘。黑色的，很舊，傘骨斷了一根，有一角輕微地塌著。許念轉過身，看見沈倦站在她身後。他渾身也溼了大半，校服貼在身上，頭髮被雨澆得黑亮，雨水從他眉骨上滑下來，像從一座沉默的雕塑上流下的溪。
“你……”許念張了張嘴，喉嚨卻像被人掐住了。
“走。”沈倦把傘往她那邊傾了傾，大半個傘面都遮在她頭頂。他自己的左肩完全暴露在雨裡，雨水打上去，濺起細碎的水花。
許念站著不動。她看著他，雨水和淚水分不開了，眼前的人時清晰時模糊。她忽然覺得這個場面很不真實，像某個她半夜夢到過的畫面。一個少年，在瓢潑大雨裡，把傘撐在她頭上，自己的半個身子淋在雨裡。這算什麼？
“沈倦。”她的聲音在雨裡發抖。
“先走。別站這兒。”他的聲音也不穩，被雨聲撕得斷斷續續。
許念伸手去推傘：“你自己打吧，我不用你管。”
沈倦沒動。傘像長在了他手裡，紋絲不移。他說：“別鬧。”
就兩個字，低低的，帶著點沙啞。許唸的心像被人從水裡撈起來，溼淋淋地跳了一下。她不再推了，低下頭，跟在他身旁往家的方向走。兩人擠在一把破傘下面，胳膊時不時碰在一起，溼布料擦著溼布料，發出輕微的摩擦聲。他的手臂很熱，像雨裡唯一的一團火。許念不動聲色地往他那邊靠了靠，又靠了靠。
他們走得很慢。慢得像誰故意把時間拉長了。
“今天體育課的事，我會查。”沈倦忽然開口。
許念抬頭，只看見他的下頜線，硬邦邦地繃著，像刀刻的。雨聲太大，她差點以為聽錯了：“什麼？”
“誰傳的，我知道。”沈倦說，“你別管。”
“你要幹嘛？”許念緊張起來。她想起那天巷子裡他打架的樣子，拳頭又快又狠，像一頭被逼到絕境的獸。她不要他為她打架。她不要他再受傷。
“我不幹嘛。”沈倦低頭看了她一眼。那一眼在雨霧裡顯得格外深，像要把她整個人吸進去。許念慌慌張張地別開臉。
“我到家了。”她停在小區門口，低頭看著自己被雨水泡得發白的球鞋。
沈倦把傘收回來，雨水立刻重新澆在他身上。他像沒感覺似的，站在那兒，渾身滴著水，眼睛卻一首看著她。
。說他”。去進“
。來出不吐都字個一，了掉化雨被像，邊了到話些這可？樣怎想底到你，認承不又，好我對你？好我對要麼什為你，倦沈，說想。悶發口得堵，話多很著堵裡心。沒念許
”。的走先己自以可明明你？我送來要麼什為你“：句一了問只後最
”。嗎傘帶沒是不你“：來傳方地的遠很遠很從像，低很得聲雨被音聲，口開他後然。了答回會不他為以念許到久。久很了默沉，著看倦沈
。滲裡皮往點一點一，上服校的溼在留還度溫的時邊在走他才剛可，的空空裡懷。氣口大口大，上牆在靠，道樓進跑。來出哭面的他著當會，去下站再己自怕。區小了進跑，轉地猛。了熱就下一眶眼的唸許
。一了斷又骨傘，久太了站裡雨在他。了用沒年幾好，的媽他，的來出翻層底最屜是傘把這。道知就早他。了壞傘。傘破的裡手看看，頭下低他。來起亮窗扇那樓三到首，向方的遠跑著看，裡雨在站倦沈而
。的來起撈裡河從像，了溼渾，走回往慢慢他。的來下篩上天從像得細，了小經己雨。裡手在拎意隨，上合傘把他
。掉沒，了手用他。塊小一了溼洇角邊的盒藥把，去進滲水雨有鍊拉，包書進塞西東把他。藥冒盒一，茶薑包一：西東樣兩了多裡手時來出再。去進走，下一了豫猶，來下停他。著亮燈。店藥家那過經他上路
。熱是還冷是清不分，下淋頂頭從水，蓋膝著抱，來下蹲。”嗎傘帶沒是不你“句那的說他，肩左的他，傘黑的他。子樣的澆雨被倦沈是全裡子腦，睛眼著閉，裡霧水在站。靈激一渾得燙，上皮的涼冰在澆，來出噴裡灑花從水熱。澡水熱的燙滾個了洗，家到回念許
。著亮幕螢機手現發，來出室浴從
。像頭號句個那自來。息訊條一
”。藥有裡袋側包書。茶薑喝前睡“
。口心在按手的熱溫隻有像，的熱熱，裡胃到滾路一嚨從味辣的姜，喝地口小一口小一，上床在坐子杯著抱。酸發得燻睛眼的把，來起騰氣熱。水熱上衝，裡子杯進倒，開剪茶薑把手著抖。在還藥冒和茶薑包那可，了爛泡被經己巾紙。袋側掏去手，來起拎包書的漉漉溼把，邊門到衝念許
”。溼還我比得淋你？呢你。了到收藥“：息訊條一了回
”。好我。事沒“：回方對，兒會一好了過
”。怪奇很的真人個這你，倦沈“：字行一了打。哭想又，笑想，字個六那著盯念許
”。安晚“：字個兩有只的去出發後最。打又了刪。了刪又完打
。事心點那的口出說能沒是都概大，的落城滿在現那，話說會雨果如，想。璃玻著敲輕輕斷不裡夜在誰有像，響聲的陣一陣一出發，上戶窗在打，下在還雨。板花天看眼著睜，邊枕在放機手把。去下暗己自幕螢到首，久很了等機手著捧念許。回再沒邊那
：見聽能己自他有只，句一了回也他後然。久很了看，字個兩那著看他。臉的他著映的幕螢，上在穿還服溼，裡間房的燈開有沒在坐倦沈而
”。念許。安晚“
。出而土破要上馬麼什有像，脹發口心人得頂，頂上往點一點一方地的見不看在，了生裡夜雨這在經己西東些有可。天一的新是會天明。涼的無若有若一著混，道味的草青和土泥著浮中氣空，淨淨乾乾得洗被夜的城江臨。弱漸聲雨外窗
。來氣過不得勒都，人個兩們他把會後最，太，太得纏蔓藤那是只。蔓藤棵一同了長悄悄經己，雨那的淋為他和，心點那的他為，裡雨場一同這在就。說會不也倦沈，道知會不念許
