許念是被手機震醒的。
她睡得淺，一晚上翻來覆去，做的夢支離破碎，像被雨水泡過的舊報紙，東一塊西一塊拼不起來。手機在枕頭下面悶悶地響，她迷迷糊糊地摸出來，螢幕上跳著兩個字：媽媽。
她劃開接聽，還沒開口，母親的聲音就從聽筒裡湧出來，又急又密，像一鍋煮開的水：“念念，你起床沒有？媽媽今天中午給你送湯過去。你爸昨天跟我叨叨了一晚上，怕你在學校食堂吃不慣，又瘦了。你書包裡有沒有帶外套？今天天氣預報說要降溫……”
“媽，我還沒起呢。”許念翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
“那你快起來。我上午去菜市場買只烏雞，燉好就給你送過去。你別亂跑，媽到校門口給你打電話。”母親的聲音裡帶著一種她熟悉的熱鬧，像晨起時廚房裡鍋碗瓢盆的響動，雜亂卻讓人安心。
許念“嗯”了一聲，又聽母親叮囑了幾句才結束通話。她躺在床上，把手機扣在胸口，發了好一會兒呆。窗外己經放晴了，雨後的陽光薄薄地灑進來，像給地板刷了一層稀稀的蜂蜜。空氣裡有種洗過的清爽，混著鄰居家陽臺上飄來的洗衣粉味。
她摸到枕邊那件還沒疊的校服外套，是昨天淋溼的那件，己經半乾了，但摸上去還是潮潮的。她想起沈倦。他昨晚發的訊息還停在手機裡：“沒事。我身體好。”許念撇了撇嘴，翻個身把手機舉起來，點開那個句號頭像，聊天記錄只有短短幾行，像一片荒地上冒出的幾根草。
她打字：“你感冒了嗎？”
想了想，又刪了。改成：“昨天謝謝你的傘。”
傳送。然後盯著螢幕，看那個“己送達”變成“己讀”。沈倦沒有秒回。許念把手機扔到一邊，起床洗漱。水龍頭裡的水涼得她一激靈，像無數根細針刺在臉上。她抬頭看鏡子裡的自己，眼睛有點腫，像兩顆半熟的水煮蛋。她伸手按了按，有點疼。
到校時，校園還籠罩在一層薄薄的霧氣裡。操場邊的梧桐葉被雨打落了不少，厚厚地鋪在地上，踩上去“嚓嚓”響，像在嚼薯片。許念從中間穿過去，專門挑那些完整的葉子踩，一腳一片，心裡那點說不清的鬱氣被這聲音一點點壓下去。
沈倦還沒到。
許念坐到座位上，把昨天溼透的課本一頁頁攤開晾在桌面上。有幾頁的邊角起了皺，像老人的手背。她用手一點一點撫平，撫著撫著又走神了。她想起昨天沈倦在雨裡看她時的樣子。他的眼睛黑得發亮，像被雨洗過的石頭。她想起他把傘偏過來時，半個身子淋在雨裡，肩胛骨透過溼校服支稜出來，像兩把小刀。
正出神，門口有人喊：“許念，有人找。”
她抬頭，看見教導主任站在教室門口，臉上掛著那種公事公辦的笑，朝她招手。許念放下書，心裡七上八下地走出去。走廊裡還潮溼著，空氣裡浮著清潔劑的味道。教導主任領著她往辦公室走，一路上沒說話，她只聽見自己的鞋底敲在瓷磚上，嗒嗒嗒，像心跳一樣急。
進了辦公室，她一眼看見了母親。
母親坐在靠牆的塑膠椅上，懷裡抱著一個保溫桶，紅色的，上面還貼著一張許念小學時畫的貼紙，邊角捲起。看見她進來，母親站起來，臉上的表情很奇怪，像在笑又不像在笑。
“念念，過來。”母親朝她伸手。
許念走過去，母親一把抓住她的胳膊，力氣大得有點反常。她這才發現，母親的眼睛裡有血絲，眼尾耷拉著，像一宿沒睡。她心裡“咯噔”一下，像有什麼東西從高處掉下來，砸在胃裡。
“媽，怎麼了？”她的聲音不自覺地發緊。
母親把她拉到一邊，嘴唇動了好幾下，像在組織詞語。最後她說：“你爸……你爸的檢查結果出來了。”她頓了頓，像很用力地吸了一口氣，然後扯出一個難看得要命的笑容，“醫生說早期，別怕，早期好治。就是得住院，可能要動手術。”
許念站在那兒，像被人從頭頂澆了一桶冰水。她看著母親，嘴巴張著，發不出聲音。辦公室裡的空調嗡嗡地響，像有隻蒼蠅在她腦子裡亂撞。她過了好一會兒才找回自己的聲音：“什麼時候的事？”
“你爸一首不讓我告訴你，怕耽誤你學習。可是……”母親的眼圈一下子紅了，聲音抖得像風中的紙，“念念，媽不是故意要嚇你。醫生說不能再拖了。你爸最放心不下的就是你。你在學校好好的，他就安心。”
許唸的眼淚沒有任何預兆地砸了下來。
她不想哭。她拼命想忍住，可淚腺像被人擰開了閥門，怎麼關都關不上。她站在教導主任辦公室的角落裡，背對著門，肩膀一下一下地抽著，像一隻被雨淋透的麻雀。母親把她拉進懷裡，拍著她的背，拍著拍著自己也哭了。
“沒事的，沒事的，媽媽在呢。”母親的聲音啞得厲害，卻還在逞強。
許念把臉埋在母親肩上，聞著她衣服上那股廚房油煙和洗衣液混在一起的味道。那味道她熟悉得不能再熟悉，此刻卻像一根針，扎得她胸口生疼。她忽然恨自己什麼都不知道。父親生病了，她在這裡為了一個座位、一句謠言、一個男生而整夜睡不著。她算什麼東西。
