上課鈴響了。母親鬆開她，用手背給她擦眼淚，動作笨拙又溫柔，像她小時候每次發燒半夜醒來時那樣。許念抓住母親的手：“我爸……現在在哪？”
“在市一醫院。你大舅陪著他。”母親把保溫桶塞進她手裡，“媽燉的湯，你中午和同學分著喝。好好上課，別的別想。”
許念還想說什麼，上課鈴己經快停了。她只能點頭，抱著保溫桶往教室跑，跑了幾步又回頭。母親站在辦公室門口，朝她揮手，笑得比哭還難看。
許念抱著保溫桶回到教室，眼淚還在眼眶裡打轉。她低著頭，腳步又快又亂，像在逃。走到座位旁時，椅子“刺啦”一聲刮過地面，好幾個同學回過頭來看她。她把保溫桶塞進桌肚，一屁股坐下，把臉埋進胳膊裡。
整個世界都在嗡嗡響。
不知過了多久，她聽見身邊傳來一聲很輕的、椅子挪動的聲音。然後一隻水杯被推了過來。她抬起頭，從胳膊縫裡看見沈倦的杯子，透明塑膠的，裡面是半杯熱水，熱氣嫋嫋地往上飄。
“喝點。”他說。
許念沒動。她慢慢首起身子，臉漲得通紅，眼圈更紅了，像只剛從水裡撈出來的兔子。她吸了吸鼻子，聲音悶悶的：“謝謝。”
沈倦沒問她怎麼了。他就坐在那兒，像一座不會倒的山。老師開始講課了，他開啟課本，眼睛看著黑板，可許念知道，他的注意力從始至終沒離開過她。因為只要她稍微動一下，他的肩膀就會朝她那邊偏一偏，像隨時準備接住什麼。
許念終於緩過來一點。她從筆袋裡掏出一支筆，在草稿紙邊緣寫了一行很小的字：“沈倦，我爸病了。”
她把紙推過去一半，又縮回來。她看著他。他正在翻書，手指修長，骨節分明。她把紙又推過去一點，最終停在了兩人課桌的中線上。
沈倦低頭看見了。他的目光在那行字上停了很久，久到許唸的心開始往下墜。然後他從她筆袋裡輕輕抽出一支鉛筆，在下面寫了兩個字：
“我在。”
許念看著那兩個字，眼眶又漲了。她把紙折起來，放進筆袋最裡層。和那張便利貼放在一起。
下課後，沈倦出去了。回來時手裡多了一盒酸奶，放在她桌上。草莓味的。許念認出那是小賣部最貴的那個牌子。她抬頭想說話，沈倦己經回到座位，若無其事地刷起了題。陽光從窗外斜斜地照進來，落在他低垂的睫毛上，像一層淡金色的絨。
許念低頭看了看那盒酸奶，又抬頭看了看他。窗外的銀杏葉己經黃了大半，風一吹就翻著跟頭往下掉。她忽然覺得，自己好像沒有剛才那麼喘不過氣了。
可心裡的那根刺還在。
她知道，從今天起，她不能再像以前那樣，把所有心思都放在一個少年身上。她有一個需要她堅強的理由了。可她又貪心地想，如果一定要往前走，她希望旁邊的人是他。
那天中午，許念抱著保溫桶去了食堂，把湯分給了沈倦和陸沉。陸沉喝得首咂嘴，誇讚說“阿姨這手藝絕了”。沈倦喝了幾口，沒說話，但嘴角明顯鬆了。許念坐在他們旁邊，聽著陸沉天南海北地胡扯，偶爾笑一下。那笑不像早上那麼難看了。
她想，今天先這樣吧。日子還長，她可以一邊長大，一邊喜歡他。
可她不知道，沈倦在送她回教室後，一個人去了天台。他站在風裡，給那個從沒有備註的號碼發了一條訊息：
“幫我查一下，臨江一中高二，誰在傳許唸的謠言。”
手機很快震了一下。對方回：“你終於要管了？”
沈倦沒再回。他點了一根菸，夾在指間，風把他衣襬吹得獵獵作響。他望著遠處市一醫院的方向，目光沉得像深秋的水。有些事，他本來不想碰的。可現在，他得碰了。因為她哭了。
而這一切，許念都不知道。她只知道，那天午後，她趴在課桌上，第一次夢見了父親。夢裡父親還穿著那件洗得發白的藍襯衫，站在家門口衝她笑，說：“念念，放學啦？進屋吃飯。”她跑過去，想抱住他。可夢醒了，她的臉埋進臂彎裡，臉上全是淚。
有人把校服外套輕輕搭在了她身上。熟悉的味道。她沒睜眼。
她決定，明天就去醫院看爸爸。一個人去。
