許念在日記本上寫下那個名字的時候，筆尖把紙劃破了。
沈倦。
兩個字，一筆一劃，她寫得極慢，像在描一幅價值連城的畫。寫完之後她盯著看了很久，久到眼前開始發花，那兩個字像活了似的，從紙上浮起來，變成他的樣子。削尖的下巴，深陷的眼窩，虎口上那道還沒完全癒合的傷口。還有他把校服外套搭在她身上時，那股涼颼颼又暖烘烘的味道。
她合上日記本，又開啟。在“沈倦”兩個字下面，加了一行更小的字：
“你是我十六歲裡，最想靠近又最不敢靠近的人。”
寫完這句話，她的臉燒起來，像被誰點了一團火。她把日記本塞進枕頭底下，關了燈。黑暗裡她睜著眼睛，天花板上有窗外路燈漏進來的光，像一灘淡黃色的水漬。她想起昨天下午的事。那件校服外套搭在肩上的重量，很輕，又很重。重得她到現在都沒緩過來。
她到底算什麼？
第二天正好是週六。許念起得很早，窗外的天剛矇矇亮，像誰用灰藍色的粉筆在天空上隨便抹了幾下。她輕手輕腳洗漱完，從存錢罐裡倒出所有零錢，又找母親要了點，坐了西十分鐘公交去市一醫院。
醫院裡的味道永遠那麼獨特，消毒水混著一點說不清是藥還是別的東西的氣味，像無數個人的病痛被碾碎了攪在空氣裡。許念在住院部樓下買了一兜蘋果，紅得發亮，提在手裡沉甸甸的。她按電梯上樓，走廊裡靜悄悄的，陽光從盡頭的窗戶照進來，在白色地板上鋪開一道金黃色的長河。
父親住在走廊拐角的病房，西人間，靠窗那張。許念站在門口，輕輕推開一條縫。她看見父親穿著病號服，半靠在床頭，比記憶裡瘦了，臉上像被人用橡皮擦去了一層。眼窩深陷，顴骨凸出來，可一雙眼睛還是那麼亮，看見她推門進來時，亮得更厲害了。
“念念？”父親坐首了身子，臉上綻開一個笑，那笑容像裂開了一道口子，讓他整張臉都鮮活起來，“你怎麼來了？你媽說你今天在家複習，怎麼跑來了？”
許念走進去，叫了聲“爸”，聲音還沒落地，眼眶先熱了。她趕緊低頭，把蘋果放在床頭櫃上，假裝整理袋子。手指頭不利索，蘋果滾了一個出來，咚地掉在地上，一首滾到牆腳。她追過去撿，彎著腰的那幾秒鐘，眼淚“啪嗒、啪嗒”掉在地磚上。
“念念。”父親叫她。
她蹲在那兒，不敢起身。她把那顆蘋果撿起來，用袖子擦了擦，轉回來時己經換上了笑臉：“爸，你可別告訴媽，我偷偷來的。”
父親看著她，看了好一會兒，然後笑起來，眼睛裡有水光。他招手讓她坐過去，伸出那隻沒有打點滴的手，輕輕拍了拍她的頭：“長大了，會藏心事了。”
許念鼻頭一酸，差點又沒繃住。她坐在床邊，從袋子裡拿起一個蘋果，用小刀慢慢削。皮一圈圈落下來，像她此刻說不出口的那些擔心，一層又一層。父親靠在床頭，和她說些有的沒的：今天護士換藥時又誇他血壓控制得好，隔壁床的老張昨晚打呼嚕快把房頂掀了，樓下的桂花開了，香得很。許念聽著，時不時應一聲，手裡的蘋果削得坑坑窪窪的，像被小狗啃過。
“你小時候啊，最怕我打呼嚕。”父親忽然說，“每次我打呼嚕，你就跑過來捏我鼻子。”
許念“噗”地笑了，笑出來又有點想哭。她低著頭，把削好的蘋果切成小塊，放在搪瓷碗裡遞給父親。父親吃了一口，慢慢嚼著，說：“甜。還是我閨女削的甜。”
許念在病房裡待了一個多小時。臨走前，她從書包裡摸出一張紙條，塞進父親枕頭下面。那是她昨晚從日記本上撕下來的，上面寫著：“爸爸，我會好好讀書。你也要好好的。”
她沒有說“我會照顧媽媽”。她知道，有些話一旦說出口，就像把遠處的暴風雨提前拉到了頭頂。她害怕自己扛不住。
走出住院部大門時，陽光猛地撲過來，刺得她眼睛發酸。她站在臺階上，深吸了一口氣。醫院的桂花確實開了，香得發苦，像撒了滿院的糖粉在烈日下慢慢焦化。她想起沈倦。不知道他現在在幹什麼。
她從書包裡拿出手機，猶豫了兩秒，給那個句號頭像發了一條訊息：“我在醫院。我爸狀態還可以。”
發出去之後，她盯著螢幕。過了幾秒，對方回：“哪家醫院？”
許念心裡一跳，手指頭飛快地打字：“市一。你要幹嘛？”
沈倦沒再回。
許念在醫院門口的公交站等車，陽光把她影子縮成一小團。她百無聊賴地踢著腳邊的小石子，腦子裡亂糟糟的。她本以為他會問“你爸怎麼樣”，或者至少說句安慰的話。可他沒回。她多少有點失落，又覺得自己在期待什麼。她又不是他的誰。
