等了大約十來分鐘，一輛熟悉的腳踏車忽然從街角拐了進來。
許念愣住了。
沈倦騎著一輛黑色的山地車，車速很快，風把他的校服外套吹得鼓起來，像一對翅膀。他騎到她面前，單腳撐地，額頭上全是汗，胸口起伏得厲害。他看著她，沒說話，只微微偏了一下頭，示意她上車。
“你……你怎麼來了？”許念像被定住了。
“上車。”他說。
許念鬼使神差地走過去，側坐在後座上。沈倦等了一秒，然後蹬下踏板。車子一躥，許念嚇了一跳，條件反射地拽住他的衣襬。他的後腰一緊，許念感覺到了，手指縮了縮，又不敢鬆開。
“抓緊。”沈倦的聲音被風送過來，悶悶的。
許念猶豫了一下，慢慢地把手移到他腰側。隔著一層校服，她的掌心裡全是他身體的溫度，燙得她心臟發顫。她偏過頭，把臉貼上他的背。風從耳邊呼嘯而過，像一支跑了調的歌。她的眼淚突然又下來了，沒來由的。她咬著嘴唇，沒發出聲音。
沈倦把她送回了小區門口。全程兩個人沒說一句話。他停下車，單腳撐地，等她跳下來。她站在那兒，眼睛紅通通的，抬頭看他。陽光從梧桐葉間漏下來，落在他們中間，像誰撒了一把金色的圖釘。
“以後去醫院叫我。”沈倦說。
許念點點頭。她很想說點什麼，說謝謝，說你怎麼知道我在哪個醫院，說你為什麼對我這麼好。可最後只說了一句：“你騎那麼快，不累嗎？”
沈倦看著她，嘴角很輕很輕地牽了一下，像是笑了，又像沒有。他說：“累。但你不是著急回家嗎。”
許念覺得自己的心像被人從高處拋下來，跌進了一床曬過太陽的棉被裡，又軟又暖，還帶著陽光的味道。她吸了吸鼻子，小聲說：“那我上去了。”
沈倦點點頭。許念轉身走了幾步，忽然又跑回來，從口袋裡掏出一顆糖，草莓味的，和上次給他的一樣，塞進他車筐裡。然後她頭也不回地跑了。
沈倦低頭看著那顆糖，在車筐裡孤零零地滾來滾去。他拿起來，攥在掌心，糖紙被捏得沙沙響。他站在那兒，看著她樓上的窗戶，首到那扇窗裡透出暖黃色的光，才蹬上車離開。
那天夜裡，許念翻開日記本，在最中間一頁寫了三行字。
第一行：我去了醫院。爸瘦了，但還笑得出來。
第二行：沈倦騎車帶我回家。我抓著他的衣服。他什麼也沒問。
第三行：我想，我是真的喜歡上他了。
這次她沒劃掉，沒撕掉，沒有用橡皮擦。她讓那行字留在紙頁上，像一枚種子，埋進十六歲的心口。她不知道會長出什麼來。也許是花，也許是刺，也許是延綿很多年的、不肯癒合的傷。
窗外，風把老銀杏的葉子吹得嘩嘩響。沈倦坐在臺燈下，把許念給的那顆糖放在桌上，和上次的糖紙放在一起。他翻開草稿本，在空白處寫：
“她今天抓著我衣服，像抓著一根浮木。我希望她永遠不要落水。可如果真落了，我這條命就給她當船。”
寫完，他把那一頁折了起來。和之前每一次一樣，塞進抽屜最深處。可這一次，抽屜真的關不上了。那些折過的紙、畫過的畫、寫過的隻言片語，像漲潮的海水一樣湧出來，散了一地。他蹲下去撿，撿著撿著，手指停在一張畫上。
畫裡的人，有兩條很長的馬尾辮，和一雙很亮的眼睛。
他看著看著，忽然低聲笑了一下。那笑聲在深夜的房間裡顯得格外清晰，也格外孤獨。
他關上臺燈。黑暗裡，有風從窗縫擠進來，涼涼的，像秋天遞來的一封信。信上無字，只在封口處，彆著一片將黃未黃的銀杏葉。
