第 2 章
急診室的白熾燈亮得刺眼。
舟舟躺在冰冷的不鏽鋼推車上，身上蓋著一塊白布。
我像一具沒有靈魂的軀殼，呆呆地坐在旁邊的塑膠椅上。
護士走過來，遞給我一張死亡證明。
“家屬，籤個字吧，然後聯絡殯儀館。”
她的聲音很輕，怕驚擾了什麼似的。
我看著那張薄薄的紙，上面的每一個字都像刀尖一樣扎進我的眼睛裡。
死因：重度溺水合並急性心力衰竭。
我拿起筆，手抖得根本握不住。
筆尖在紙上劃出一道歪歪扭扭的墨跡，劃破了紙面。
“我籤不了......”
我喃喃自語，眼淚啪嗒啪嗒地砸在紙上。
“他上週還在問我，什麼時候能換新的心臟瓣膜。”
“他說換了新瓣膜，就能像其他小朋友一樣去遊樂園玩了。”
護士紅了眼眶，輕輕拍了拍我的肩膀。
“節哀順變。”
我僵硬地轉過頭，看著被白布蓋住的那個小小的輪廓。
腦海裡不斷閃過昨天晚上的畫面。
舟舟發著高燒，縮在被窩裡，小臉燒得通紅。
我給沈昭華打電話，求她回來帶舟舟去醫院。
那是她這個月第一次接我的電話。
“沈昭華，舟舟發燒了，一直喊心口疼，你能不能回來一趟？”
電話那頭很安靜，沈昭華的聲音透著明顯的不耐煩。
“陸景明，你是不是覺得我很閒？”
“我每天在公司處理那麼多事，你身為一個男人連個孩子都帶不好嗎？”
“發燒就吃退燒藥，心口疼就去找醫生，我又不是大夫，回去有什麼用？”
我強忍著委屈，壓低聲音解釋。
”......字簽你要需手，人護監的他是你，了拖能不說生醫，了手要需瓣的舟舟“
”。我來手拿別，了行“
。我斷打聲冷華昭沈
”。境環悉他陪要天幾這我，定穩太不緒，國回剛佩子蘇“
”。了不死，說再天幾過手的舟舟“
。寫淡描輕麼那，定篤麼那得說
。了不死
。了死舟舟的我，在現是可
。裡流洪濁渾的沙泥是滿個那在死
。候時的花煙看人男的別陪媽媽的任信最他在死
。來起站己自迫強，氣口一吸深我
。臉小的白蒼舟舟出，角一的布白開掀我
