心殤無處尋

接兒子放學的路上，暴雨衝垮了橋墩，洪水把我和舟舟困在車頂。舟舟燒到四十一度，整個人軟得像一團濕棉花，嘴唇白到沒有血色。我渾身發抖撥通了沈昭華的電話。那頭是轟鳴的引擎聲，和一個男人清亮雀躍的歡呼。“沈昭華！舟舟快不行了！求你派直升機來清河鎮！”她沒聽清，男人替她接了話：“沈總開飛機載我看煙花呢，有事找助理——”電話被掛斷。我跪在車頂重新撥過去，水已經漫到舟舟的下巴。這次接通了，沈昭華的聲音懶洋洋的，背景是煙火炸開的巨響。“又怎麼了？怎麼老是有那麼多破事？”我聲嘶力竭：“是舟舟！你兒子！”“砰！”一朵煙花蓋住了我最後的哭喊。她只聽到“你兒子”三個字，笑着跟旁邊的人說：“總是拿孩子當借口，以為我會信嗎？”舟舟的小手從我胳膊上滑了下去。他心臟里那枚沒來得及換的瓣膜，即將停擺。