2月22日，前兩天和黴黴約了週六早上10點再錄一版。
早上九點半，尤默就到了錄音室。
外頭天已經亮了，二月的晉江早晨有點霧氣，從巷子口往上看，天空灰白色。他昨晚睡得算早，起來洗了把臉，喝了半杯溫水，感覺嗓子的狀態比平時好了不少。
錄音室還是那個樣子。他的打扮也和上次影片一樣，把帽衫的帽子拉上來，口罩戴好，帽簷壓到最低，把自己裹得嚴嚴實實。
九點五十五分，他開啟 WhatsApp，給她發了條訊息：「準備好了。」
「等我。剛遛完狗回來。」
十點零三分，影片接通。
她那邊是紐約的週五晚上九點，窗外黑透了，屋裡一盞暖黃色的檯燈亮著。她穿著件灰色的衛衣，頭髮隨意紮起來，面前擺著吉他，旁邊一杯喝了一半的咖啡。
她看清螢幕，先是翻了個白眼，然後笑了出來。
你又是這個打扮。
尤默的聲音悶在口罩後面：專業素養。
專業素養。她重複了一遍這個自己第一次聽的中式英文詞彙，我記住了。
她往前湊了湊，讓我看看，跟上個禮拜一樣，帽子、口罩、帽簷壓到眼睛。你是怕我記住你長什麼樣，還是你那邊現在凌晨三點，不想開燈？
上午十點。尤默說，錄歌狀態。這套裝備讓人聲更厚。
讓人聲更厚。她又重複了一遍，這回嘴角明顯是笑的，你知道嗎，你是我合作過的第一個，錄歌還要穿裝備的人。
那挺好，這樣你會印象深刻的。
她沒再接這話茬，往前坐正，E，你先從頭到尾整首唱一遍，我聽一下。
尤默吸了口氣。
他把那張便籤紙拿過來，掃了一眼，扣在控制檯旁邊。耳機戴好，麥調到合適距離。鋼琴前奏從監聽裡出來，低音沉沉的，像暴風雨前壓在雲層底下的那層灰。
I can see you standing, honey
起音收了。沒像上週第一遍那樣一上來就頂，氣從肋下託著，音穩穩當當落在格子裡。
With his ar around your body
Laughing but the jokes not funny at all
他唱完 V1 的男聲段，停頓。鋼琴和絃走下去，pre-chorus 進來
You were town, now Iin exile seeing you out
氣跟著和絃往下沉。town 句唱完，嗓子沒有頂，音準還是穩穩的。這遍成了。
她那邊出女聲段。V2 的 crown，You were crown, now Iin exile seeing you out，同一個 pre-chorus 的旋律線，兩套截然相反的詞。
她唱得分外剋制，清亮的音色底下壓著一層委屈，像一個人明明有話要說，卻知道自己說了也沒用。
。段橋
。起聲假
dn ruoy daer ot denrael reven I ,it siht llA
dn daer ot denrael reven I
。誰讓不也誰，行的各唱各人個兩。來上疊tuo raeh的，位唱疊
。去進聽沒也句一你，的我說在我的寫裡歌首這是就好恰，牆的見不看堵一了隔像著聽，邊這他到秒毫十幾了晚音聲的讓遲延洋
TUO THGIR PETS OS
。了音破，裡那到衝音，高拔聲假。段吼嘶
。沿邊的檯制控下一了攥識意下指手的他，空半在碎音聲的己自里返耳。底了掉掏人被鼓面一像，開散然忽高在聲假，限上到頂子嗓他。遍三第
。住停他
。下往他等，幕螢著看頭著歪。話說沒，頭那幕螢
。住站肯不是就它晚今，音個那是就，疼沒子嗓。水口了灌，扯一下往罩口把默尤
。來再，氣口了呼他
。來起了笑然忽
。說。好更音破裡這覺，了聽我是但，了音破裡這
。秒半了愣他
。西東的口出不說是的吵，後最到吵，架吵在人個兩是 egdirB，幕螢了近湊前往，來下放上從他吉把。的破是該就來本段這
。的對是才，了對覺，要重麼那沒準音。的真是才，了破兒那到吵。了圓太就，破不果如，置位個那聲假的你
。別，進再嚨啟開，聲假句一第 egdirb：字行一的上紙籤便張那看了看頭低他。話說沒默尤
。說他。條這用就那
。間時的遍一有還？定確你，下一了揚眉裡幕螢
。下一了揪裡心得覺都完聽己自我，下一那的破且而？嗎好更了破得覺也不剛剛你，了豫猶有沒次這。遍一了說又他。條這用
。頭下一了點後然，秒兩他了盯
.llac stsitrA .dooG
。走上往ngis gninraw的他著疊，來進先tuo raeh的。來頭從練合段橋
。題問技的決解法辦沒是這，拍上不對遲延號訊洋
