沈珩攥著銅釦坐了一夜。不是睡不著——是不敢睡。
牌坊下那個人影消失之後，他一直在想一個問題：刻下的人，
明明可以直接敲他的門。為什麼不敲？
——也許不是不想敲。
是不敢。或者，不能。
天亮的時候他把銅釦翻來覆去看了十幾遍——飛燕的紋路，齒紋的邊緣，
背面那半個模糊的字。
什麼都看不出來，但牌坊石柱上那兩個字，，像烙鐵一樣燙在腦子裡。
誰在等？等他？還是等別的東西？
他把銅釦塞回口袋，深吸一口氣，推門出去。日子還得過。
隔天，老孫頭的米確實沉，三袋，每袋五十斤，沈珩扛完之後肩膀酸了大半天。
李半仙的藥櫃比他想象得還亂——當歸和黃芪混在一屜，柴胡和半夏分不清，
連毒蟲入藥的蜈蚣都跟紅棗放在了一塊兒。
沈珩蹲在藥櫃前面分了半個時辰，才把幾十個抽屜理出了頭緒。
李半仙千恩萬謝，非要塞給他一包跌打膏藥，沈珩沒收。
下午又來了兩個找他寫信的人。
一個是隔壁村的獵戶，丟了三隻羊，讓沈珩幫忙寫張懸賞告示；
另一個是鎮上的寡婦劉嬸，讓她兒子捎封信去凌國，信裡沒寫什麼大事，
就是些家長裡短——雞下了幾個蛋、院子裡的棗樹今年結得不多、
隔壁張嬸又吵架了。
沈珩都寫了，寫完的時候，日頭已經偏西了。
——又是一天。
他得想個辦法，不能天天這麼耗著。
陸淵不知從哪兒冒出來的，肩膀上搭著一塊擦汗的布，說走了一下午的路，
腿都走細了，非拉著沈珩去喝酒。
沈珩說，陸淵說得很隨意：你每次都說不去，每次都去了。
他沉吟了一瞬，確實如此。
柳孃的酒館在鎮子東頭，挨著一棵老槐樹。
。索利得拾收但，大不臉門，房土的了通打間三是就實其，館酒是說
，同相不各瘦胖低高，子罈酒個八七著碼面後檯櫃，檯櫃排一邊手左門進
。著扎布紅用口壇
，了來起捲都角邊，爺王灶和爺神財是的畫，畫年的了褪幅幾了掛上牆
。換人沒也
。的來出磨月年是都——潤圓得磨角桌，亮發得被面桌，間堂在擺桌方張三
。路到找能都眼著閉珩沈，年十了聞道味這
。年十——
。年十了用，塾私到走殿宮從，國礪到走國燕從他
。子影的長長條一出拉上地在，來進照著斜口門從的晚傍
；地一了吐殼，生花啃裡落角在趙老的馬趕——個幾了來經已客常的裡館酒
；響啪噼得打子珠，盤算撥邊檯櫃在坐櫃掌孫的賣買做
，刀短著掛間腰，話說子嗓著，人男的灰穿個兩著坐桌那牆靠
。人地本是不就看一
。的兵當。直太姿坐，白太手，淨乾太服——了到意注就門進一珩沈
，衫布藍的淨素件一穿，紀年的頭出十三，來出牛滷碟一著端廚後從娘柳
。角鬢在髮碎縷幾，髻的單簡個了挽髮頭
，利麻事做，脆乾話說——兒勁的服舒人讓種一有上但，看好多算不
。韻風分幾多姐大家鄰比又，姐大家鄰像，紋細道兩出彎會角眼候時的來起笑
！吐上地往別殼生花，趙老
。角桌了到攏殼生花把，笑一嘿嘿趙老
？呢賬算又：盤算眼一了瞟，邊旁櫃掌孫到走又娘柳
？沒了夠攢錢妝嫁的閨那你
。了心個這別就你子嫂：抬不也頭櫃掌孫
。子桌張一另去轉，眼一他了白娘柳。子嫂你是誰
。句幾上聊能都人個每跟
；人嫁月個下兒的櫃掌孫；條一了瘸子陣前馬的趙老道知
。的來過境邊國凌從是人男灰個兩那牆靠
。布的汗塊那著搭還上膀肩，頭後在跟淵陸，的來進先珩沈
。子拍的年多了踩像，重一輕一聲步腳，後一前一人兩
。分一了多笑的上臉，們他到看頭抬娘柳
。置位老：眼一了子桌張那窗靠朝，搭一上肩往布抹把
。的洋洋暖，來進的晚傍，紙的明半著糊上欞窗，窗靠子桌張那
，年十了坐上子桌張這在淵陸和珩沈——亮發得磨角桌
，痕劃的淺淺道一有上面桌
。了住按珩沈被半一了刻，的刻子筷拿了多喝淵陸年一有是
。角桌在放好疊布的汗把，下坐屁一淵陸。酒壺兩
。下坐剛珩沈。了夠壺一
。興高天今，壺兩
。的興高麼什有
。興高就著活
。麼什說再沒，眼一他了看珩沈
！牛滷碟一，米生花碟一來再，子嫂：聲一了喊向方廚後衝淵陸
。催麼什催，了道知：來出傳廚後從音聲的孃柳
。了來上端快很牛滷和米生花
，的醬層一了澆，勻均薄厚得切牛滷；氣熱著冒還，黃金得炸米生花
。些了多時平比碟那米生花到意注珩沈。麻芝粒幾了撒
。人了不騙小大的子碟但，聲吭不都菜加他給次每娘柳
。現若若下口袖在傷燙舊的上腕手右，笑了笑娘柳衝，了到意注也淵陸
。碟一加也你給多，笑麼什笑：眼一他了白娘柳
。子嫂謝多那
。子嫂你是誰
。上晚一喝夠但，高不數度，酒米的宜便最是都，壺兩，了來上也酒
。碗一了倒珩沈給又，碗一了倒己自給，子蓋的罈酒開揭淵陸
。手左用也珩沈，手左是的用候時的碗端他
、腳右邁先路走、手左用飯吃：的樣一是慣習多很，大長起一小從們他
。勺腦後地覺自不會候時的氣生
。著連底，同不向方，子枝兩的出長上樹棵一是像
。疤舊道一有上腕手左的淵陸但
，了有就候時的水玩邊河在起一候時小們他從約大疤道那
。的來麼怎是疤道那過問有沒來從珩沈但
。孔面生個幾了來上鎮天今
。的來過邊那國衡從，的意生綢做，的糊糊含含話說，米生花著嚼淵陸
。平太不近最國衡說，句幾了聊們他跟
。條幾好了斷路商，患匪鬧城個幾那海沿
?都麼什麼怎你
。應反個給至你，兒事個說你跟，上桌到吐殼生花把淵陸
。口一了喝碗酒起端珩沈。聽在我，說在你
？付誰錢酒的天今，碗酒下放淵陸，了對
。的付我是次上
。了次多很我欠你之總，次上上上是次上上，次上上是次上
。請我次下
。說麼這都次每你
。信都次每你
。了笑著跟也，了到看淵陸，下一了角珩沈
。來起了多漸漸人的裡館酒
。方地的來起鬧熱先最是館酒，子鎮了進續陸人的路趕，後之黑天
、福阿的車驢趕、陳老的布賣——客常個幾了來又，櫃掌孫和趙老了除
。仙半李中郎的一唯上鎮有還
，酒口一喝碗起端爾偶，晰清很但，大不音聲，在還人男灰個兩那牆靠
。口門著盯直一卻睛眼
。來起了多也題話
。仗一了打又國凌？沒了說聽
。係關麼什有們咱跟，乎在不滿，生花著嚼淵陸，唄打就打
，了跑領將的城守，了吞被城小個兩的境邊國衡：說子嗓著陳老的布賣
。殃了遭姓百老
。了話像不越來越國凌
。剩不都麼什，的似境過蟲蝗跟，到一騎鐵那，子桌下了拍福阿
。努了努人男灰個兩那朝趙老。點聲小你
。樣一都帝皇當誰，姓百老小些這們咱正反：分幾了低音聲，子脖了福阿
。們咱是都的苦來頭到，糧徵來個那天明，稅收來個這天今
。輕國凌比收稅至，行還邊那國離說聽，盤算撥了撥櫃掌孫。是全不也
？國離
，家抄被臣大個這天今，架吵天天上堂朝國離，聲一了嗤陳老
。暇不顧自，事鬧妃貴個那天明
。頭出十二才，輕年很說據君國的任新國離
。住得撐能不能說難也，句一了仙半李
。事麼什們咱關住得撐不撐
。子日過樣一都了來誰，遠帝皇高天，鎮雲落們咱，生花把一了抓又趙老
。著聊地搭一沒搭一有人個幾
。味了變就早去傳來傳，的來聽裡人商的過路從是分部大，假半真半息訊些這
