銅釦燙了。
沈珩低頭看著胸口——那枚跟了他二十年的舊銅釦，
此刻像剛從爐子裡夾出來的鐵塊，燙得他手指一縮。
二十年來它一直是涼的，貼著皮膚，像一塊死銅。今天忽然活了。
他在床上坐了很久，久到窗外雞叫了三遍，才把銅釦從領口摁回去。
涼的，又不燙了。像是專門挑這個時候，只燙這一次，只燙給他一個人看。
街上沒人注意到他的異樣。
賣燒餅的老頭還在跟賣布的吵架，賣菜的婦人還在擺蘿蔔。
落雲鎮的早晨跟往常一樣吵。
只有他知道，有什麼東西不一樣了。
沈珩推開了門。
賣燒餅的老頭把爐子搬到街中央，煙燻得對面賣布的直咳嗽，罵了兩句，
也沒真生氣。天天如此。
賣菜的婦人蹲在路邊，把蘿蔔白菜擺成一排，沈珩走過的時候，
她抬頭瞟了一眼，
又低下了頭，但沈珩注意到，她的手在發抖，不是冷的，是怕的。
沈珩掃了一眼，心裡就有了數。
牌坊底下坐著兩個老頭在下棋，對身邊的熱鬧渾然不覺。
這是邊境，再往北走三十里就是凌國的地界，
往西翻兩座山能碰到礪國的巡邏隊。
鎮上的人操著各種口音，賣什麼的都有，誰也說不清這裡到底歸哪國管。
名義上屬於衡國，但衡國的官差一年到頭見不著幾回，
收稅的時候倒是來得挺勤。
集市角落的告示欄上貼著幾張舊告示，紙都泛黃了。
最上面一張是徵兵的，中間一張是通緝令，最底下那張被風雨侵蝕得看不清了，
墨跡洇成一團，但隱約能認出一個字——燕。
燕國都滅了二十年了，誰還會在意一張二十年前的舊告示。
私塾在鎮子西頭，一間破土房，窗戶用紙糊著，有幾處破了，風一灌進來，
。子脖就們子孩
。字寫上地沙在，枝樹一著拿裡手，面前板木塊一在站珩沈
，瘦很臉，著束簪木一用髮頭，衫布青的白發得洗件一穿，頭出歲十二他
。正端五但，高些有骨顴
。底見不深但，清是清，水的裡澗山像，亮很，睛眼雙那是其尤
，六五才的小，三二十的大，子孩個八七著坐前面他
。上凳長條幾在地齊不差參
？識認誰“，字’信‘個一了寫上地在枝樹用，來下蹲珩沈”。字個一學天今“
”
”。信的件信是，生先“：說孩的辮小個兩著扎個一。手舉子孩的點大個幾
”？思意麼什是信那“，頭點了點珩沈”。對“
”。話算話說……是就信“：想了想孩
。言個是邊右，人個是邊左，字個這信以所。對“
。信是就這，數算要話的出說人
”
。頭點地懂非懂似們子孩
。住不坐最，子孩的家戶獵上鎮是，歲七六，頭石個那的小最
，到打沒都在現到，兔野隻一打我給應答爹我那，生先“：問袋腦著歪他
”？信有沒算不算
”。上補趕他讓，爹你訴告去回你。算“：了笑也珩沈。了笑子孩個幾
。牙門的了豁顆兩出，了笑咧頭石
。練上盤沙在己自們子孩讓，字個幾了教又珩沈
。下幾了劃裡落角的盤沙在，木細一起拿手隨，邊窗到走他
。圖地幅一是的畫他
，則規不都狀形的域區塊每，開隔條線用，域區的一不小大塊七
。確準常非係關置位但
；字”離“個一了註標邊旁，方南在塊那的大最
；字”凌“個了標塊一的大最方北
。道一了劃重重木用他被域區塊一有，置位的東偏間中
。標沒都字麼什，的空是置位個那
，生先“：兒會一了看袋腦著歪，邊旁盤沙在蹲，來過了湊候時麼什知不頭石
”？字有沒麼怎塊這
。下一了停手的珩沈
”。了得記人沒為因“
”？得記人沒麼什為“
”。了死都人的得記“
。了平抹跡痕的上盤沙把腳用，眼一了掃頭低珩沈。懂聽沒然顯，眼眨了眨頭石
：笑了笑，袋腦的頭石了手他，他看袋腦著歪，裡那在蹲還頭石
”。吧字練去“
”！的寫我看你“，來過跑盤沙著舉頭石”！生先“
。框邊的盤沙了出寫半一有，字”信“個一的扭扭歪歪。眼一了瞥頭低珩沈
？大當裡城去不麼什為你“，的亮亮睛眼，頭著仰頭石”，生先“
”。了多明聰長鎮比你
。下一了愣珩沈
”！當去該應，害厲麼這你，生先啊對“：鬨起著跟也子孩大個幾邊旁
。了沒就閃一，紋波的上面水像好，淡容笑個那，笑了笑他
”。當合適不，人個這我“
。問著追頭石”？麼什幹合適你那“
。外窗向看頭轉，語言沒珩沈
。氣霧的夜昨著留殘還上脊山，脈山的綿連到看能約遠，向方的市集是外窗
。說裡心在他”。了夠就。字識們他教“
。久很了停，上山些那在停神眼的他
。靜陣一來傳口鎮，候時的午晌到快
。了來回車驢輛一著趕淵陸
。齊齊整整得碼，著裝袋麻用，夏半、胡柴、歸當、芪黃——材藥了滿堆上車驢
。麥了曬頭日被皮，大掌手，寬膀肩，些實壯珩沈比，頭出歲十二他
，看好很候時的來起笑但，俊英上不算五
。看好的”笑該就生天人個這“得覺人讓種那
。了住攔被就，子鎮進剛車驢
！子小家陸“
，看看我幫你“，子兒的著拉裡手，來過跑邊路從嬸張”
”？了痘出是不是，子疹紅些好了起上臉子孩這
：腕手的子孩按了按又，皮眼下一了翻，臉的子孩看了看來下蹲，車驢下跳淵陸
”。了好就天三水煮草艾用，邪風，事礙不“
”？藥吃用不？的真“
”。樣這易容，皮孩小，大風節季這。用不“
。了走地謝萬恩千嬸張
？不行信封寫我幫，啊陸小“：來過了湊又叔李，直站沒還淵陸
”。個那的工做國凌在，子兒那我給寫
”？麼什說。啊行“
。記惦用不，好都裡家。了累太別，意注他讓……就“
”——白明不說也，字識不我“，手了叔李”
：問邊一寫邊一，寫就邊路在蹲，筆紙出翻上車驢從淵陸
？城個哪國凌在子兒你“
”
”。安臨……麼什是說“
。我方地那“，拍一了頓尖筆淵陸”。啊安臨“
，了閒是要子兒你道味，碗一錢文兩，的飩餛賣個有下底橋，橋老座有東城
”。嚐嚐去他讓
”？安臨過去你“：下一了怔叔李
。寫續繼，抬沒也頭淵陸”。過去沒兒哪，嘛意生跑“
。聽叔李給念他，了完寫信
，暖冷了囑叮，了候問，帖妥得寫但，長不信
。”念勿，好安切一中家“句一了加還了末
。下一了去臉過別，眶眼了紅，完聽叔李
”。呢著息出子兒你，吧心放“：膀肩的他拍了拍，起淵陸
。了走叔李
！陸小“：來頭出探裡子巷從又爺大王，車趕備準正，好收筆紙把淵陸
”！地尺半家我了佔，牆圍砌家趙老壁隔。理評評我幫，好正得來你
