第二天。
趙三坐在被砸爛的酒館裡，面前放著一碗沒動過的酒。
柳娘站在吧檯後面擦杯子——沒有杯子可以擦了，但她還在擦。
兩個人隔著五步的距離，誰也沒看誰。
但趙三知道柳娘在看他——她擦杯子的手停了三次。“你以前不是這樣的。
”柳娘說。趙三沒回答。
他自己也不知道從什麼時候開始——也許是從沈珩在集市上當眾說“啞巴不是兇
手”那一天。也許是更早。
酒館裡沒有客人，沈珩知道，被清了。
排查隊走後，鎮上的人都不敢出門，街上空蕩蕩的，連狗都不叫了，
酒館的門半開著。柳娘忘了關，或者說，她沒有力氣關。
趙三坐在靠牆的角落裡，面前擺著一壺酒，酒壺是空的，但他還在往杯子裡倒。
倒出來的只有幾滴，落在杯底，發出像風翻過紙頁的聲響。
他的手在抖。
不是冷。趙三穿了三層衣服，初冬的傍晚還沒到穿三層的時候。他是在怕。
柳娘從後廚出來的時候，看到趙三坐在角落裡，怔了一下。
她的眼睛還是紅的，臉上還有淚痕，但她沒有哭，至少現在沒有。
她走到趙三桌前，拿起酒壺，去後廚打了一壺新的。
放在趙三面前。
“喝吧。”
趙三仰起臉，看了柳娘一眼。
他的眼睛裡有一種很複雜的東西，愧疚，更像一種“同病相憐”的確認。
他們都被帶去盤問了，他們都知道了一些不該知道的事。
趙三給自己倒了一杯酒，一口悶了。
酒很烈，劣質的燒刀子，辣嗓子，但趙三沒有皺眉，他需要這種辣，
辣得他腦子清醒一點。
柳娘在他對面坐下。
“他們問你什麼了？”
。臉的己自的出映上面酒著看，酒的裡子杯著盯他，喝有沒，杯一了倒又三趙
”。私走查在誰道知不知我問“
”？的說麼怎你“
。響脆聲一出發，放一上桌往子杯把他，了喝酒把，子杯起端三趙
”。說沒都麼什我“
。去走檯櫃往，來起站，是只，問追有沒娘柳
。頭回有沒，頓了頓，步兩了走
”。你謝多“
。來出供珩沈把有沒他謝，麼什謝在道知三趙
。答回有沒三趙
。子杯空著盯，頭下垂他
。己自幫在他 ”？麼什謝“
。楚清很裡心三趙
。來出供珩沈把他果如
，本賬私走過查珩沈到查，瓜藤順方軍國凌
。的到拿裡手三趙他從是本賬到查再
，罪死是結勾人商國凌跟，罪死是私走，了完就三趙他那
。罪死是更孽餘國燕藏窩
。的回三死他夠，起一在命條三
。說能不他以所
。路活有還他，說不，死他，了說
。單簡麼這就
。酒杯一了倒己自給又三趙
。裡子杯了進倒酒殘把，壺晃了晃他，了底見快酒的裡壺
。眼了起眯得辣，口一了喝他
。由理的找己自給他是只”單簡麼這就“，道知三趙但
。楚清裡心他但，的對是輯邏，的真是由理
。路跑己自，來出供珩沈把以可大他，死怕為因是只果如
，他抓要方軍國凌，是得多子路的路跑，年多麼這了混境邊在三趙他
。易容麼那沒
。跑有沒他
。說有沒也
？麼什為
。了空也壺，了完喝酒，了白明想後之息三三趙
。想裡子腦，子杯空的前面著盯，裡館酒空在坐他
。子樣的時上桌在拍本賬私走把珩沈，裡館酒在天那起想他
。計算，怒憤實其，西東種一有里神眼的珩沈，他脅威在珩沈
。麼什是那來上不”。矩規是就矩規“，說三趙……的粹純很、的淨乾很種一
。麼什是價代管不，事的確正為認他件一做在人個一像
。過見上人個幾在沒子輩這三趙，神眼種那
，過見沒上混混的上鎮在，過見沒上軍的國凌在他
。過見沒更上己自他在
。走以可路條一有只你，你訴告來我“——話句一了說，候時的判談天那珩沈
。了狂太話這得覺時當三趙 ”
？話種這說上盤地的三趙他在敢，生書的來地外個一
。了信他但
。一有沒。豫猶一有沒裡睛眼的他，候時的話句這說珩沈為因
。走可路條一有隻三趙讓事本有的真他像就，的真是都字個一每的說他像就
。了多得見他人的話大說能，不人的過見，年多麼這了混境邊在三趙
。樣一不珩沈但，子瘋是個一下剩，牛吹是個九有裡個十
。實事個一述陳在跟就他，瘋發在像不也，牛吹在像不，候時的話大說珩沈
。且而
，三趙脅威本賬拿有沒他，本賬有沒裡手，候時的話句那說珩沈
。走可路條一有只的真己自，得覺三趙讓就，話句一了說是只他
。過見上人個幾在沒子輩這三趙，事本種這
。把一賭得值許也，人的豫猶不個一
。起，上桌回放子杯空把三趙
。了多好候時的來出裡子屋空從比但，點有還的他
。去走口門往，灰的上服拍了拍他
。口出說沒話他，候時的口門到走
。館酒的空眼一了瞥頭回
。子凳的翻踢隊查排被個幾有還上地，斜歪椅桌，暗昏燈
。道味的疼頭人讓、的子嗓辣種那，道味的子刀燒質劣著留殘還裡氣空
。裡肺進吸味酒把，下一了斷音聲三趙
。句一了晰清很但，大不音聲三趙 ”。子小你“
。的聽己自給說在像，見不聽乎幾得輕音聲
”。人麼什了惹底到“
