麵包車停下、尾門再次拉開前，趙國棟己經把右手伸進外套口袋，先摸到用藥卡，隨後才碰到那串小念珠。
念珠不是貴重物品。深褐色木珠磨得發亮，末端的小十字架缺了一角，是妻子住院那年從教堂帶回來的。她去世以後，趙國棟很少把它拿出家門，只有月初祈禱會才會放在外套口袋裡。
今晚他忘了布袋，卻沒有忘記它。
掌心的擦傷把血蹭到木珠上。趙國棟沒有力氣把整串握緊，只能用拇指一顆顆摸過去。每碰到一顆，他便在心裡重複一句，讓自己別昏過去。
睏意正從身體深處往上湧。
左側腹部不像最初那樣尖銳，反而變成持續的脹痛。趙國棟不知道這是傷勢緩和，還是感知正在變遲鈍。他只記得安全培訓裡反覆提醒，嚴重碰撞後短暫清醒不代表危險過去。
他沒有水，也不敢要求那兩個人隨便喂藥。布袋留在馬秀蘭手裡，反而讓他稍微安心。至少她沒有被一起帶上車，藥盒和保溫杯也能證明她為什麼追進舊巷。
趙國棟默唸的不是求死以後得到寬恕。
他求的是清醒。
如果還有機會見到警察，他要把失竊的表、說不清的債和二十年前那次簽字一件件講明白。若沒有機會，至少不能在最後幾分鐘裡繼續告訴自己，承安只是走錯了一小步。
頂燈熄滅以後，深色外套男人俯身靠近。冷風從敞開的尾門越過他，帶進潮溼的泥土味。
他站在外面，背後的霧光把臉分成明暗兩半。趙國棟並不認識他，卻己經看出撞人的司機在聽他的。
“出錢的人是誰？”深色外套男人問。
從他的問法判斷，他似乎只知道司機背後另有付款人，並不知道那人與趙國棟是什麼關係。
司機面對這個問題沒有否認，趙國棟也不必再把第一次和第二次撞擊解釋成偶然。
趙國棟閉上眼。
他在教堂裡還告訴自己，偷表、欠債和殺人不是一回事。一個父親不能只憑恐懼給兒子定罪。如今他躺在陌生人的貨廂裡，撞他的司機不敢否認，另一個人則首接問起了付款人。
最後一條退路不是被警察或法官拿走的。
是趙承安自己拿走的。
趙國棟沒有立刻哭，也沒有像想象中那樣憤怒。真正壓住他的，是一種遲來的對應。
二十年前，另一個女孩曾被熟悉的人帶到一扇門前。她面對的也許同樣不是一個突然出現的惡人，而是一群各自只肯承認自己做了一小部分的人。遞紙條的人只負責把她叫來，推門的人只負責讓她進去，門內的人只承認自己沒有看見全部。
趙國棟曾接受這種分割。
如今撞車的人說自己只是司機，站在車外的人像是隻負責看路，而兒子大概會說自己整晚都在飯店。他們把同一件事拆開，每個人都試圖站在最輕的那一塊上。
可他躺在這裡，承受的是完整後果。
“先送我去醫院。”趙國棟說，“我會把知道的都告訴你。”
“送到醫院，你先告訴警察。”
“我本來就準備告訴警察。”
這句話說完，趙國棟胸口發緊，只能停下來換了幾次氣。耳邊短暫響起一層低鳴，尾門外的人影也跟著模糊了一瞬。
”？閉你讓著急才他以所“
。下一了頓停吸呼棟國趙
”？麼什為道知不們你“
。答回有沒人男套外深
。機司的外車向看頭轉棟國趙
”？錢多了拿你“
。繃頜下見看能只，外影門尾在藏臉的機司
”。說你見聽我，裡子巷在才剛“，說棟國趙”。了花經己萬五十二“
。答回不然仍機司
”。死要定一人於等不，了花錢“
。口開於終機司”。了說別你“
”。警報以可還在現“，氣口一了棟國趙”。走你讓也我，前以次二第倒你。車護救你讓我，後以下一第撞你“
”？呢後以警報“
”。擔承你由後以“
。中擊話的過不通普再句這被像，頭下低機司
。路輕條一換者害加替果後的者害讓是都，別區有沒字簽的前年十二與恕寬的樣那。諒原以可就醫送要只說有沒也，擊撞次二第瞞他替諾承有沒棟國趙
。在存然仍擇選出指只他
。置位的見不看棟國趙到走，開退後朝卻機司
。起一在綁時臨錢被是只，伴同的任信此彼是不們他。錢付人有道知只能可卻人的前眼，行和標目道知機司。樣一不並事的握掌人個兩這，白明於終棟國趙
。兒會一活多他讓能許或隙條這
”。我訴告肯不到多“，說他”。錢多很了欠子兒我“
”？多“
”。萬十六止不遠道知我“，下一了停棟國趙”。上不填也子房掉賣說只，數實說沒他。道知不我“
”？過還他替你“
”。些一過替“
”。夠不嫌他以所“
。取榨續繼被能還親父信確更他讓只，頭回安承趙讓有沒錢筆那。的來借己自是還元萬五中其，執回賬轉的元千八萬七計合張三那裡袋膠塑歷病起想他。駁反子兒替有沒棟國趙
。說棟國趙”。表的我了他“
。下一了微微神眼的人男套外深
”？表麼什“
”。了走拿面前我在搶他。窿窟次一後最補他替，掉賣想來本我。錶金舊隻一“
”？錢多值“
”。了走就他，來沒還人的表收。萬十二到萬五十概大，過說事同“
。起一了到絡聯錢筆某的到收己自與話段這把是像，頭下低機司的外車
。麼什了白明想竟究他道知不棟國趙
。裡哪了去錢出說有沒子兒道知只他
”。師律找會也，警報會我天明。務債和人的表收楚清說前以晚今“，說續繼棟國趙”。限期後最他給我“
”？表隻一為只“
