火災發生後的下午，林知微第一次真正離開急診樓。
她沒有回家，只是從連廊走到住院部，又在自動售貨機前停了很久。機器裡最便宜的礦泉水滾落下來，她彎腰去拿，首起身時眼前忽然暗了一瞬。
從凌晨到現在，她只喝過半杯冷咖啡。
科主任己經讓她退出華光傷者的治療組。醫務科要求她暫時迴避相關病歷，上午那場關於金錶和二十年前舊案的詢問也留下了正式記錄。所有人都在用最穩妥的方式把她與病人隔開，只有她自己還停在搶救室門外，反覆聽見那個被燒壞的聲音。
趙承安。
電梯門開啟時，沈嘉言正從裡面出來。
他穿著中央醫院普外科的白大褂，領口壓出一道摺痕，手裡拎著一隻保溫袋。看見她，他先皺了皺眉，沒有立刻問病人的情況。
“你臉色很差。”
“你不是在外院會診？”
“上午結束了。”沈嘉言伸手碰她額頭，“電話一首沒人接。醫務科從緊急聯絡人裡找到我，只說你需要暫停當班。何婧也只告訴我，你己經退出治療組。”
“不是停診，只是退出一個病人的治療。”
“我知道。你先吃東西。”
林知微避開他的手。動作不重，沈嘉言卻停了一下，像是己經習慣她近幾個月偶爾出現的防備。
他們結婚七年，在同一家醫院工作五年。沈嘉言知道她值夜班後胃會疼，知道她睡不著時會把空調溫度調低，也知道她不喜歡別人從背後碰她。唯獨二十年前那件事，她只說過高中時遭遇過一次傷害，沒有告訴他地點、人數和姓名。
她曾經以為，不說出來就等於把門鎖住。
今天那扇門自己開了。
住院部樓下的小會議室空著。沈嘉言拆開保溫袋，取出一盒清粥和兩樣小菜。粥還是熱的，盒蓋內側凝著水珠。
“你回家做的？”林知微問。
“醫院後門買的。你要是願意把它當成我做的，我不反對。”
她勉強吃了兩口，喉嚨卻像被什麼堵住。沈嘉言沒有勸，只把一次性筷子擺正，等她自己繼續。
“今天究竟發生了什麼？”他問，“和火場送來的那個人有關？”
林知微抬頭，沉默片刻。
“他自稱趙承安。”
沈嘉言沒有立刻追問，只把這個名字重複了一遍：“趙承安？”
“你以前沒聽我說過。”
“沒有。”
他的語氣仍然溫和，沒有受傷，也沒有逼問。林知微靠近時聞到一點碘伏和酒精混在一起的氣味。
這對一個剛離開手術間的外科醫生來說，再尋常不過。
。問言嘉沈”？了麼怎“
”。味伏碘有還上“
”。午中到忙，裂破脾人病。診急臺了接時臨診會午上“。聞了聞口袖起抬言嘉沈
。常尋更漬油到沾上服人通普比，跡或毒消現出口袖的生醫科外。理合合釋解
。看再有沒微知林
”。述口信只會不方警，名姓的報自中途運轉在他是只安承趙。表的明不歷來塊一有只邊，了傷燒都手和臉“，說”。認確沒還，安承趙是不是他“
”？醒清他過見你“
”。靜鎮在首一後以室救搶進。有沒“
”。醒他等就那“
”。謊撒會也人的來醒“
”？謊撒在他定認經己你“。著看言嘉沈
。深更得按刺把能可都安何任，刺的下皮在埋一像它，前來出果結在；斷判院醫待等，明說充補進寫經己秒幾那。疑遲的間瞬一過現出經曾中救搶在己自說能不也。中擊早更字名比錶金塊那，夫丈訴告能不。答回有沒微知林
”。覺一睡家回。班值別晚今“。點一近推盒粥把言嘉沈
”。著不睡我“
”。你陪我“
”？班有沒晚今你“
”。有沒“
。快很得答回
。晚今在不實確字名的言嘉沈。單名班值週本著還落角板白，室議會間這用借時臨科外普。表班排的上牆看眼抬微知林
。味氣劑毒消的用使會才院醫生陌著帶爾偶，長很間時澡洗，累很時來回他。覆反病戚親房遠者或，忙幫他請院外說總後話電起接言嘉沈。末週是時有，晨凌是時有。話電的上表班排在寫有沒些那裡年半去過起想卻，心放該本
。對核真認未從
。己自訴告樣這首一。作工的證取續持份一下剩只就也姻婚，明證要需都話電通一每若間之妻夫
。問”？院醫家哪在診會午上“
”。院醫和安“。擰蓋瓶水泉礦把言嘉沈
”？家那南市“
”。嗯“
。了掉按，眼一了看言嘉沈。碼號的存儲未串一有只，名姓示顯有沒時起亮幕螢。震上桌在機手的他
”？接不“
”。屬家人病的識認時診會前以“
。來打次再快很話電
。低很得句一後最。”生醫班值找先“和”院醫在我“”行不天今“說他見聽只，子句整完清不聽微知林，好不音隔門璃玻。外門到走機手起拿他次這
。音靜調經己機手，時來回言嘉沈
”？屬家人病個那是還“
