陳建川在拿到全部定金後的第西天，也就是上一個星期五，把二十五萬元全部送去了延吉。
陳建川持本人證件，在銀行櫃檯辦理了兩筆現金業務。第一筆二十萬元匯入醫院指定賬戶；醫院住院收費處核對住院號、患者姓名和到賬資訊後，向前妻出具預交憑證。第二筆五萬元存入前妻賬戶，附言寫著“治療備用”，用於檢查、陪護和預交款之外隨時可能增加的費用。
銀行詢問現金來源時，陳建川說是親友借款。
這句話不改變醫院收款的效力，卻在交易資金和女兒治療之間留下了一條清楚的路徑。兩筆業務都有櫃檯記錄、回單和監控；錢進入醫院以後，也沒有因為用途是救孩子就變得乾淨。
女兒的手術進入術前評估。醫生仍沒有承諾結果，只安排進一步檢查，提醒家屬根據心律情況調整具體日期。陳建川隔著電話聽前妻說“錢夠排上了”，第一次覺得自己拿到的不是定金，而是一段被暫時買來的時間。
前妻在電話裡問了兩遍錢從哪裡來。
第一遍，陳建川說賣了廢車場裡攢下的舊零件。前妻說二十五萬元不是幾塊發動機和銅線能賣出來的。第二遍，他改口說有朋友合夥週轉，做完一筆生意就能還。
“什麼生意？”她問。
“替人運貨。”
“你以前坐牢，也是先說替人辦點事。”
陳建川握著電話沒有作聲。女兒住院以後，前妻沒有拒絕這筆錢，也沒有因此相信他。她只說醫院財務會把每筆支出列清楚，如果有人追問，她只能照實說明錢是陳建川匯來的。
“別讓孩子以後拿命替你還。”她說。
電話斷掉後，陳建川把兩張銀行回單裝進塑膠檔案袋，手機裡還留著前妻發來的醫院預交憑證照片。它們既能證明他沒有把定金揮霍掉，也能證明一筆與正常收入不相稱的現金在他接受委託後迅速流向了女兒的治療路徑。
隨後，醫院社會工作部門的工作人員就此前諮詢回電，說明救助申請仍可繼續準備，但審批金額和時間都無法保證。前妻把需要的收入證明列給陳建川，他卻拿不出穩定工資流水之外的任何東西。廢車場按月發放的收入與二十五萬元現金之間，相差得太明顯。陳建川只說先用預交款，別在申請表裡寫無法證明的借款。
可這段時間己經花掉。
二十五萬元不再躺在帆布袋裡，他也失去了把錢原樣退給趙承安的最後可能。
又過了一週，十月最後一個星期五下午，陳建川從工具箱夾層翻出一封舊信。
信紙邊緣己經卷起，摺痕處有些發白，寄信地址是古河第二監獄。周明遠在末尾只寫了兩句話：月底出去；舊號碼還能找到人。
陳建川認識周明遠，是很多年前那次服刑留下的後果。
他因酒後故意傷害被判過一年半。那不是誤會，也不是替人頂罪。對方先罵了他的民族和口音，他先忍耐，後來拿起酒瓶。挑釁可以解釋衝突從哪裡開始，卻不能讓受傷的人少縫一針，也沒有讓判決少一天。
周明遠與他在同一間監舍待過幾個月。兩人不是朋友，只是在一個人最不願被別人看見的時候，知道對方曾經是什麼樣子。
出獄後的頭兩年，周明遠給他寄過三封信。第一封問古河有沒有活，第二封說自己又惹了事，第三封從看守所轉進監獄後才寄出，字比從前少了很多。陳建川只回過一封，裡面沒有安慰，只寫自己在廢車場修車、女兒己經上小學。
此後，兩個人各自沉下去。首到半年前，周明遠那封寫著釋放月份的信才又出現。
陳建川原本沒有打算回應。一個剛出獄的人沒有穩定工作、沒有可靠住址，也沒有理由替另一個人守住秘密。可趙承安突然把星期日推到他面前，而教堂後巷不再只是紙上三條線。他需要有人替自己看見那些無法預先寫進計劃的變化。
陳建川按照信末留下的號碼撥過去。
接電話的是一個女人。
“找誰？”
“周明遠。”
”？位哪你“
”。話電回我給他訴告。川建陳“
”。人的前以見想必未，來出剛他“。絕拒有沒也，應答有沒人
”。回會他“
。了不明證也麼什外以此除，話電接遠明周替意願人有明證只碼號個這。係關麼什是遠明周與道知不也，名姓人問有沒他。話電話通束結川建陳
。來進打碼號生陌，晚傍
”。號換沒真還你“，笑著帶音聲的裡話電”。陳老“
”？了來出你“
”。天昨“
”？嗎面一見能“
”？架打是還錢借“
”。事的車開件一“
”。我找會不車開通普“。秒兩了停頭那話電在遠明周
”。說面見以所“
。麼什了說人男年中個兩意留人有沒，麵口門在闆老，客旅的車班夜等名幾著坐裡店。面館麵小的旁站車汽途長在人兩
。開避意刻有沒，眼一了看頭像攝口門朝遠明周。額金和麵碗兩下記上簿賬寫手的旁屜銀收在，後錢收闆老。錢的麵碗兩了付檯櫃在先川建陳
。問時下坐他”？得記人沒多人得覺是還，全安多人得覺是，方地種這選你“
”。裡那我去你讓想不也，方地的住你去想不我“，說川建陳”。是不都“
”。我信沒還是就那“。頭點點遠明周
”。路看你讓只會不就，你信果如我“
。包工的邊腳在放他看再，手的川建陳看先後下坐他。痕摺的新著留還角，套外深的合碼尺件一著穿上，短很得剃髮頭，瘦前刑服比遠明周
。說遠明周”。我找主會不前以你“
”。事有沒前以“
”？事的道知察警讓想不件一有在現“
。路道共公條幾和巷舊、堂教著畫只，險保和址住、名姓棟國趙有沒上紙。下桌到放圖簡的寫抄新重張一把只，題問個這接有沒川建陳
”。故事通場一生發希，錢付人有“，說他”。走裡這從上晚日期星，人老個一“
”？車開誰“
”。我“
”？麼什做我找你那“
”。外意現出能可也後以事出，著跟人有。變會路“
