“先看著再說。”
念念這句話擱下之後沈衛光沒再追問，父女倆各自忙各自的事，一個看檔案一個描圖譜，屋子裡安靜得只剩鉛筆摩擦紙面的沙沙聲。
第二天上午謝玉蘭照舊來給念念上識字課，胳膊彎裡夾著那本描紅本和一支削好的鉛筆，進門的時候臉上帶著慣常的溫柔笑意。
“念念，昨天佈置的十個字描完了沒有？”
“描完了，謝阿姨你看。”
念念把描紅本從桌角上拿起來遞過去，本子攤開的時候能看見上面歪七扭八的鉛筆字跡，橫不平豎不直，一筆一劃帶著四歲孩子特有的笨拙和用力過猛的痕跡。
謝玉蘭接過來坐到椅子上，把本子擱在膝頭上一個字一個字地看。
看到第三個字的時候她的手指停住了。
(???)
那個“風”字整體依然歪斜，但最後一筆撇的收尾處，筆鋒有一個極其細微的迴轉，那種弧度不是初學者能寫出來的，像是長年練字形成的肌肉記憶在手腕上一閃而過。
謝玉蘭的目光往下移，第五個字“長”的豎畫起筆處也有同樣的問題，那個頓筆的角度太老道了，跟整體歪扭的筆跡格不入。
她把本子翻到上一頁對比了一下前天寫的字，同樣的現象零星散佈在幾個筆畫裡頭，不仔細看根本發現不了。
“念念，今天再學五個新字好不好？”
“好呀謝阿姨。”
謝玉蘭翻到新的一頁，沒從描紅本上選字，而是拿起鉛筆在空白處寫了三個字：醫，骨，脈。
這三個字的筆畫數遠超正常四歲孩子的認知範圍。
念念歪著腦袋看了一眼本子上那三個字，手裡轉著鉛筆沒有立刻動筆。
“這幾個字好難呀謝阿姨，筆畫好多。”
“沒關係，阿姨教你，慢慢描。”
念念趴到桌上開始描那個“醫”字，一筆一劃都控制著速度和力道，寫出來的東西跟前面的作業一樣歪歪扭扭，但這回謝玉蘭盯著看了全程。
(ˊ⌒ˋ)
那根鉛筆在唸念手裡的握法是對的，虎口圓潤掌心空透，這不是四歲孩子被教了幾天就能形成的姿勢。
謝玉蘭看著她一個字寫了快兩分鐘，中間停了三回假裝想筆畫順序，然後才把那個“醫”字歪歪扭扭地填進格子裡。
“寫得不錯，念念學東西真快。”
“謝阿姨教得好。”
念念仰著臉笑得甜，兩隻眼睛彎的，是標準的四歲孩子被誇了之後的樣子，但謝玉蘭看了她好幾秒，把本子合上擱到桌面上，摸了摸她的頭髮沒再多說什麼。
晚上何長河家的燈亮到了九點多，謝玉蘭坐在床沿上納鞋底，何長河靠在床頭翻檔案，兩個人各忙各的好一會兒，謝玉蘭手裡的針線忽然停了。
“老何。”
”？嗯“
”。常尋不，子孩那念念“
。上臉子妻在落來過看方上面紙從睛眼，下一了頓手的案檔翻河長何
”？了麼怎“
)????(
。的輕輕得音聲，上到擱計活的底鞋納把蘭玉謝
”。來出得看我，跡痕的裝個那，何老是可，筆才天半了磨琢兒那在識認不作裝，字難個幾了寫給著試天今我，子樣的天幾了學才像不力運的畫筆些有，候時的字寫“
。聲出沒板花天著盯，口在疊手隻兩，邊枕到擱上合案檔把河長何
”……像，子孩的歲四像不候時有睛眼雙那，底到看能眼一事看人看，氣住得沉都人大有所比事做話說裡子院在，些那的說我跟你回上有還“
