謝玉蘭頓了一下沒找到合適的詞。
“像活了很久的人。”何長河把她沒說完的話接了過去，聲音悶在嗓子裡不高不低。
謝玉蘭看著他。
“你早知道了？”
“不是早知道，是早感覺到了。”何長河把疊在胸口的手鬆開，翻了個身側對著妻子。“從她進軍區第一天開始，那個三歲的奶糰子蹲在接待室裡給趙明遠搭脈救命的時候，正常人就該覺得不對了。”
“那你怎麼不問？”
(?????)
何長河沉默了好一會兒，燈光把他的側臉切出一道明暗分界線來。
“你說她不尋常，那我問你一個事。”
“你說。”
“她來了之後，老沈的日子是好了還是壞了？”
“當然是好了，好太多了。”
“她來了之後，大院裡誰被她治過病的，哪個不感激她？”
謝玉蘭沒出聲，手裡的鞋底攥緊了又鬆開。
“她來了之後，老首長記住了她的名字，周崇山專程來請教她，陳正道把命擱在她前面擋著，秦向陽那個皮猴子凌晨四點摘花送她，連張師傅都用自己攢的雞蛋給她做蛋糕。”何長河的聲音裡沒有猶豑只有篤定。“不管她怎麼不尋常，你見過哪個不尋常的孩子，能把人心捂得這麼暖的？”
謝玉蘭的眼眶熱了一下，低頭看著手裡的鞋底沒吱聲。
“她就是老沈的閨女，就是咱家的孩子，別的不用管，也不用問。”何長河伸手把燈繩拉了一下，屋裡暗下來。“這件事爛在肚子裡，從今往後誰也不提。”
“我知道了。”
黑暗裡謝玉蘭把鞋底收到床頭櫃裡，躺下來看著窗簾縫裡透進來的一線月光，嘴角的弧度溫柔而安定。
第二天早晨念念起來洗臉刷牙，走到桌前的時候看見描紅本旁邊多了一本薄薄的線裝書，封面上四個字：千字文。
(ˊ?ˋ???)
不是描紅本上那種大字簡筆的蒙學入門，是正經的千字文全本。
念念站在桌前看了那本書好幾秒，手指碰了碰封面上被翻舊了的紙角，嘴角往上彎了彎。
桌上沒有紙條沒有解釋沒有任何多餘的交代，就是一本書安靜靜地擱在那兒，像一個不需要回答的問題。
念念把千字文翻開看了兩頁，合上擱回桌面上，跟描紅本碼在一起。
然後她端起搪瓷缸喝了口水，踩著碎花棉鞋往門口走。
林志遠正從樓底下上來送早飯，端著搪瓷碗裡頭是張師傅做的小米粥和一個荷包蛋。
“念念，吃飯了，今天張師傅特意多擱了兩顆紅棗。”
”。爺爺陳找去我飯完吃，哥哥林“
”。去過你送我，行“
。層一了落下往地沉意笑的底眼，文字千本那角桌過掃目的，上尖舌在化味甜的棗紅，粥米小口一了舀前桌到坐念念
。問不了擇選但，了道知蘭玉謝
。瓶如口守了擇選他但，了道知河長何
。邊這你在站定決卻了覺察人有是而，秘的你覺察人有沒是不的心安人讓最上界世個這
”。了涼粥？呢呆麼什發你，念念“
”。段一哪對校爺爺陳跟天今想在，呆沒“
