晚上的家屬院一片祥和。
但河灣村的夜卻沒那麼安穩。
王桂花坐在炕頭，手裡捏著半個涼窩頭，嚼得腮幫子發酸。
屋裡沒點燈。
捨不得煤油。
窗縫漏風，炕邊那隻破木箱被吹得咯吱響。
沈建軍從外頭回來，褲腳沾著泥。
“娘，俺去借糧，人家沒借。”
“誰家？”
“王老四家。”
“他家去年還欠咱半袋玉米麵。”
“人家說，俺去軍區鬧過，說了不該說的話，他不敢沾。”
王桂花把窩頭砸到炕沿上。
“呸，一群見風使舵的東西！”
沈建軍沒接話。
這陣子，村裡人看他們一家，眼神全變了。
從前王桂花罵人，別人避著。
現在她剛出門，牆根底下就有人咳嗽，有人低頭笑。
公社來過兩趟。
問念念的傷。
問沈曉禾當年難產。
問郭仁義給過什麼錢。
每問一次，王桂花回家就摔盆砸碗。
可摔完，日子還是得過。
她最氣的，是沈念念。
那個以前連飯都不敢多吃一口的小賠錢貨，如今住進軍區大院，穿棉襖，背書包，還有人給她過生日。
聽說沈衛光給她買了藥箱。
聽說軍區醫院那幫人，見了她都喊念念。
？麼什憑
。堵越想越花桂王
”。軍建“
”。嗯“
”。信封寫去你“
。頭抬軍建沈
”？誰給寫“
”。貨錢賠小那給寫“
”？啥寫“
。去過瞪他朝花桂王
”。走跟想，記惦，疼心的伯大當個這你寫，啥寫能還“
。苦發上臉軍建沈
”？信能“
”！屁個懂？歲幾才“
”。樣一不前以跟在現可“
”。的去出家咱從是也，樣一不再“
。角扯了扯花桂王
”。慌得愧裡心，我住攔沒年當你寫，點好得寫信你“
。沒天半，上凳板在坐軍建沈
”。了算不要，娘“
”？算麼什算“
”。好沒，他惹再俺，級師正是在現衛沈“
”？了他惹你讓誰“
。探前往花桂王
”。親認去你“
”？親認“
”？錯你說能誰，記惦信寫你，侄你是頭丫那“
。話說沒軍建沈
。盤算的己自有也裡心他
。兒的長首區軍是今如念沈
。村回肯不怕哪
。氣口家一們他夠也，點一裡指從只怕哪
。係關麼什有他跟，事些那的做花桂王，了說再
。手沒他年當
。攔沒是只他
？吧樣一不歸總，手和攔沒
”。寫去俺“
”。點樣像得寫“
。頭炕回靠花桂王
”。分提先，錢提別“
。室發收區軍了到送被就信，天隔
。斜斜歪歪得寫字，點泥著沾上封信，時來回拿遠志林
。下放沒還包書，來回校學從剛念念
”？信的誰“
”。的來寄村灣河“
。去過遞信把遠志林
”。軍建沈，伯大你“
。來出房廚從蘭玉謝
”？信麼什寫候時這他“
。封信開拆念念
。紙張一有只頭裡
。跡墨印油點一著沾還上邊，薄很紙
。讀行一行一
。你想伯大，啊念念
。著不睡天天伯大，後走你
。事本沒伯大是，你住攔沒伯大，事些那裡家前以
。興高你替伯大，子日好過爸你著跟今如你
。你看城省去俺後以，意願是要你
。人裡家了忘別你盼只，的別求不伯大
。兒會一了靜安裡屋，完讀信
。口開先蘭玉謝
”。話人個像倒得寫話這“
。問遠志林
”？說長師沈跟要不要“
”。說“
。上桌到放信把念念
”。回用不信封這，有還“
。看看蘭玉謝
