柳懷珍一邊唸叨著，一邊用微顫的粗糙雙手，小心翼翼地把藍粗布包解開，露出裡面一個磨平了稜角的黑漆舊木箱。
“外婆，這裡頭裝的，都是我娘當年的東西嗎？”
念念跪坐在熱炕頭上，伸出小手輕輕撫過木箱蓋子上那道深深的刻痕，仰起小臉輕聲發問。
“全是你孃的，當年大隊裡那些人抄家砸櫃子，連你外公留下的舊鐘錶都給端走了，唯獨這個箱子，是我連夜塞在柴火垛最底下才保下來的。”
柳懷珍抹了抹眼角的溼痕，抬手輕輕掀開了箱蓋，裡頭並沒有金銀細軟，只散發著一股被陽光曬透的艾草和舊紙張的陳舊味道。
“娘，這麼些年，委屈您在村裡受人白眼了。”
沈衛光站在炕桌前，雙手撐在桌沿上，目光緊緊凝在那隻舊木箱裡，整個人像是被定住了一般。
“說啥委屈不委屈的，只要能把曉禾的心血留下，我這把老骨頭就算被人在背後戳爛了脊樑骨，也得全責繃住，絕不給那些碎嘴子看笑話。”
柳懷珍搖了搖頭，從箱子最上頭拿出一件疊得整整齊齊的碎花小棉襖，伸手在棉襖領口處拍了拍並不存在的灰塵。
“外婆，我娘年輕的時候，個子很高吧，我看這件棉襖的袖子做得好長。”
念念拿過棉襖的一角，貼在自己的小臉蛋上蹭了蹭，棉布雖然洗得有些泛舊，卻帶著家常漿洗特有的乾爽氣息。
“你娘隨她爹，骨架生得周正，村裡人都誇她走起路來像陣風，幹農活從來不拉垮，哪像現在的那些小年輕，動不動就喊累得連滾帶爬。”
柳懷珍眼底浮現出一抹驕傲的亮色，隨後又從箱子角落裡摸出兩本用牛皮紙包著皮的舊課本。
“這是高中的語文書和俄語書，曉禾當年讀書可靈性了，公社老師都說她是考大學的苗子，可惜後來趕上了運動，學也沒法繼續上了。”
沈衛光伸手接過那本磨損嚴重的高中語文書，翻開扉頁，上面工工整整寫著“沈曉禾”三個娟秀的小楷字，指頭在那個名字上停頓了很久。
“她以前跟我提過，說最想做的事情就是去教書，教娃娃們認字唸詩，哪怕在山溝溝裡辦個小學堂也快活。”
沈衛光嗓音有些發緊，喉頭輕輕滾動了一下，低聲對著書頁說話，像是在回應多年前某個未曾實現的諾言。
“可不是嘛，她整天就愛寫寫畫畫，地頭休息的時候別人都在嚼舌根，就她一個人拿根樹枝在黃土上畫字，大家都笑話她裝模作樣有格調，她理都不理，主打一個已讀亂回。”
柳懷珍從木箱最底層捧出厚厚一疊泛黃的紙頁，有的用毛筆寫著，有的用藍墨水鋼筆抄著，甚至還有幾張是在粗糙的包裝紙上記下的。
“念念，你認得字多，你快瞧瞧這疊紙，這些全是你娘平日裡寫的小曲和小詩，我看不懂裡頭的深奧道理，但我知道這是她心裡頭的話。”
念念把那疊厚厚的草稿紙接過來，端端正正放在膝蓋上，一張一張極慢地翻看。
“外婆，我娘寫了好多山裡的歌，這首寫的是春天的野杜鵑，那首寫的是後山的小溪水，字字句句都透著一股子靈氣。”
念念的小手在一張折得極其齊整的粉連紙前停了下來，那張紙的邊緣被摩挲得有些起毛，顯然是寫下它的人當年反覆拿出來看過許多遍。
“念念，那張紙上寫了啥，怎麼不念了？”
柳懷珍湊上前，滿是皺紋的臉上帶著幾分探尋。
“外婆，這是我娘懷著我的時候寫下的短詩，時間落款是那年大雪封山的日子。”
念念低頭看著那行工整而秀麗的墨跡，用清脆而柔軟的童音，極慢地念了出來：
