第一段
“她親媽條件那麼好，怎會把她丟了？說不定還不如李氏孃的家庭呢。”
婦女們說得眉開眼笑，她們就愛湊在一起，嘮叨家長裡短的瑣事。
張田彩停住了腳步，如墜深淵，驚慌失措地生出這樣的念頭。正如她們說的，萬一真考上了大學呢？不，不能去考。考上了就得離開家，離開養我的爹，離開這片養我長大成人的土地。
她回過頭望了望，立刻三步並作兩步走向河壩，來到棉花地裡鋤草，被眼前的棉花美景撫平心緒。
一棵棵棉花像枝椏的小樹苗，巴掌大的葉片上，泛著油亮的青光。
棉花雖然沒有水仙花那樣亭亭玉立，但是它純淨。
棉花雖然沒有海棠花那樣嬌豔多姿，但是它無私。
棉花雖然沒有牡丹花那樣雍容華貴，但是它團結。
棉花雖然沒有玫瑰花那樣絢麗多彩，但是它堅強。
乍暖還寒的春天，棉花破土而出。烈日炎炎的夏天，棉花綻開了一朵朵紫白色的花。微風拂過，送來淡淡的清香。秋風瑟瑟的金秋，棉花結蕾，吐出絲絲潔白的棉絮。
這片沙洲沖積平原，自打五十年代初就遍種棉花，是靠種棉吃飯的土地。棉花歷經暑熱寒涼的四季，扛過雷電交加的風雨，捱過洪水、蝗蟲種種天災，就像這片土地上的人，也像當年揹著爛棉布衣走鄉串戶、撿回張田彩的養母。在逆境裡紮根生長的棉花，依舊頑強拼搏，始終昂首向上，彷彿在向世人點頭致意。
“田田，你真的忍心放棄高考了嗎？”雲志走到張田彩身旁，見她對著棉田地出神，笑著問道，“你在給誰寫信？找了男朋友？”
第二段
“沒有寫信，我不會像你在學校裡談戀愛，我不考大學了。”張田彩的聲音浸在黎明的寂靜裡。
藍色的霧靄籠罩著樹林上空，露水濃重，屋簷下的青草垂到地面。田雞在乾枯的田裡哇哇亂叫，支流河邊的叢山上，雲雀在濃密的樅樹間婉轉啼鳴。
秋天本就是個懷舊的季節，許多往事、故人，總在不經意間被牽連，悄悄勾起滿心念想。人也總在這樣涼意漸深的秋日裡，驀然回首，才發覺這金色的秋天，彷彿一夜之間降臨，裹挾著滿身風塵，在歲月裡靜靜沉澱。
太陽剛露臉的時候，張招娣揹著兒子，沿著小河趕著八九頭牛，往山坡走去。淡淡的清霧、溼潤的泥土氣息，不住撲在她臉上、鑽進她鼻腔。小河清得一眼望到底，牛在河岸邊啃著青草。
張招娣揹著孩子，爬上了山腰處茂密的荊棘叢林。樹枝綠葉上結滿蜘蛛網，凝結著蛛絲上的露水，像寶石似的閃閃發光。雲雀在林中穿梭，她揹著兒子在樹林裡慢慢搜尋，沙沙的腳步聲驚動了正在孵卵的山雞，山雞呼呼地飛遠，轉眼消失在山上。
她欣喜若狂地走上前，只見地上是一堆剛出殼的雛雞。她用樹葉把它們圍住，又默默走開，去尋找熱窩。
樹林盡頭，遠處豐收的景象映入張招娣眼簾。田地裡稻穀一片金黃，秋風一吹，穀穗隨風搖擺，如同大海波浪，一波接一波。紡織娘的叮叮聲響遍四野。
林間處處是草木此起彼伏的輕響，張招娣抱著孩子安靜坐在清幽樹蔭下，心底難得漾起幾分安穩愉悅，周身倦意慢慢湧了上來。牛犢繞著她的額頭、孩子小小的頭頂盤旋飛舞，嗡嗡聲響擾人不休。她時不時抬起黝黑結實的手臂，輕輕拂過孩子的小臉，趕走擾人的蚊蟲。
第三段
她思緒悠悠飄向遠方，想起丈夫當初被帶走的模樣，暗自猜想此刻他是否也在惦念自己。他尚不知曉，自己早已平安生下兒子，等過幾日得空，一定要寫一封信，將家中近況細細說與他聽。
每一回念起那人，她心底便柔軟溫熱，滿是歡喜。可一想到他如今憔悴滄桑的模樣，心口又不由得陣陣發緊。她腦海裡浮現的，從來不是眼下消瘦單薄、滿眼疲憊、鬍鬚雜亂、面頰凹陷、眼角爬滿細紋的王煜生，而是當年那個溫文謙和、學識深厚、身姿挺拔、受人敬重的教書先生。從前他面色溫潤，嘴角總掛著溫和笑意，處處體貼周到。
他一雙眉眼柔和動人，正因這般難忘的溫柔，張招娣愈發牽掛心疼他，心底藏著一份獨屬於她的綿長情意。也正是這份惦念，她才咬牙決心生下胎，只要看見孩子，便如同看見丈夫一般，愈發珍視這個來之不易的孩兒。
此刻，那人溫柔的模樣依舊清晰浮現在她眼前，每一處眉眼都讓她心疼牽掛。她深吸一口氣，勉強扯出一抹笑意，挺直脊背，將背上的孩子穩穩托住。轉瞬之間，一陣酸澀猛地湧上喉頭，積壓許久的委屈堵在心口，她只想放聲痛哭一場，將心底所有苦楚盡數宣洩，低聲喃喃自語。
“世事弄人，硬生生拆散我們一家人，讓母子分離、夫妻相隔，這綿長苦楚何時才能到頭。”
。跡蹤無再，叢樹綠翠的曳搖風晚進鑽瞬轉影，面河過掠鷹魚羽灰隻一著怔怔只，落落空空海腦，後耳至捋髮鬢的散將，痕淚上臉去背手用手抬。無淡黯，霧灰層一上蒙間瞬一彿彷，景的和亮清才方，地天向眼抬再後之過哭可。分幾解紓稍稍悶愁的積中心，落頰臉著順水淚
