漫漫長夜枯坐無趣，新房裡靜得能聽見自己的心跳。張田彩挪開牆角那隻老舊的木箱，箱子邊角被歲月磨得光滑，是家裡傳了兩代人的老物件。她從箱子裡小心翼翼翻出一本捲了邊角的《鋼鐵是怎樣煉成的》，紙頁泛黃發脆，不少地方還留著前人閱讀時折下的記號。她捧著書本坐在桌邊，昏黃的煤油燈光跳了幾跳，映著她心事紛亂的臉龐，低聲一字一句默讀起來，想用書本打發這難熬的新婚長夜。
窗外夜風徐徐拂過村莊，綿長蜿蜒的錦江河，河面在秋夜裡窄得如同一根細細的麻繩。水面漂浮著一簇簇金葉草、梅花萍與白羊草，風一吹，細碎的水草跟著水波輕輕搖晃。微涼的晚風裹挾著淡淡的河腥氣，穿過木格窗的縫隙緩緩飄進屋內。河兩岸的野草、灌木、梧桐盡數染上一層深秋的金黃，落葉被風捲起，打著旋兒飄落在河灘上，鋪出薄薄一層碎金。
張田彩的目光落在書頁上，字認得，字句也讀得出聲，可心思總是飄遠。一會兒想到白日里辦喜事人來人往的熱鬧，一會兒又想到往後漫長的日子。濃重的睏意慢慢席捲而來，眼皮沉得像墜了鉛。朦朧間，耳邊隱約傳來遠處村口幾聲零落的犬吠，遠遠近近，斷斷續續。天邊還未透亮，已有早起的雄雞半醒半睡地啼鳴，一聲，兩聲，劃破沉沉夜色。身旁床榻上，張志雲均勻平緩的呼吸聲一陣陣傳來，安穩得彷彿世間什麼煩惱都與他無關。
恍惚之中，張田彩做了一個似夢非夢的幻景。她彷彿孤身一人沿著綿長河岸不停奔跑，腳下是溼滑的泥路，河邊蘆葦颳著她的褲腳，冷風往衣領裡鑽。她不知道要跑向哪裡，只是苦苦尋覓一處真正屬於自己、安穩踏實的歸宿，可跑啊跑，前面永遠是望不到頭的河岸。
“田彩，天都快亮了，你怎麼不睡，還枯坐在這兒？”
木門“吱呀”一聲被輕輕推開，張招娣披著一件夾襖走了進來，一眼瞧見獨自守著油燈枯坐的妹妹，滿臉驚訝地出聲問道。天剛矇矇亮，灰藍色的天光從窗欞漏進來，混著屋裡昏黃的油燈光，照出張田彩疲憊憔悴的一張臉。
張田彩睡眼惺忪，慢慢抬眼，目光先飄向床上還在熟睡的張志雲，忍不住打了一個長長的哈欠，長長的睫毛垂下來，眉眼間滿是熬了一整夜的倦怠。
“姐，這天還沒亮透呢。”她的聲音啞啞的，帶著一夜未眠的乾澀。
“真是個傻姑娘，都拜堂成婚了，新婚夜還抱著書本不肯上床。”張招娣走上前，伸出手輕輕抽走她手裡的那本書，指尖摸到薄薄書頁上的潮氣，知道姑娘坐了整整一夜，不由得笑著打趣，語氣裡藏著心疼的嗔怪。
床上的張志雲這時才慢悠悠翻了個身，從被褥裡坐起身，頭髮亂糟糟的，臉上掛著幾分還沒散去的睡意，還有一絲不易察覺的尷尬，開口搭話：“別提啦姐姐，昨晚鬧洞房折騰到大半夜，實在把我累垮了，倒頭就睡著了……”
“你倒是舒心自在，只顧著自己蜷在新被褥裡睡大覺，把田彩孤零零晾在一旁凍了一整夜。”張招娣眉頭微微一皺，當即語氣帶著幾分責備，開口數落張志雲。
張田彩慌忙搶著開口，聲音小小的，急著替丈夫解釋：“是我不敢上床歇息，生怕翻身動靜驚擾到他睡覺，就想著坐一會兒，誰知道一坐就坐到天亮了。”
張招娣看著妹妹小心翼翼的模樣，心裡嘆了一口氣，到了嘴邊更重的話又咽了回去。她收斂了方才責備的神色，放緩語氣叮囑二人：“按咱們本地的老規矩，今天下午你們小兩口要一同回孃家回門；如今家裡來客多，情況特殊，回門之後在家中只管自在活動，不必拘謹。明天一早，新婚夫妻得一同下地打理菜園，拾些青蔥、蒜頭，順手再拔點白蘿蔔、大白菜帶回家哩。”
她說這番話的時候，自有大姐周全持家的氣度，一樁樁一件件交代得清清楚楚，末了還添上幾句打趣的玩笑話，有意緩和屋裡略顯尷尬的氣氛：“好好過日子，別叫旁人看笑話。日子是人過出來的，慢慢就熱乎了。”
早飯簡簡單單喝了點稀粥，一上午忙忙碌碌，收拾昨夜酒席留下的碗筷桌椅，掃院子，挑井水。正午一家人煮了麵條填肚子，蔥花撒在麵條上，油星浮在湯麵。到了下午，院子裡又熱熱鬧鬧支起六七桌酒席。滿座都是女方孃家趕來道賀的遠親，還有連日幫著挑水、搬桌椅、殺豬洗菜，操辦婚事的鄰里鄉親。
板凳擠得滿滿當當，大碗的菜一盤一盤往桌上端，臘肉、豆腐、乾菜、土雞蛋，還有一大鍋燉蘿蔔。眾人圍坐推杯換盞，酒杯碰得叮噹響，閒話莊稼收成，閒話誰家兒女婚嫁，閒話一年到頭的辛苦與盼頭。吵吵嚷嚷的笑聲、勸酒聲飄出院牆，飄到村路上。等夕陽斜斜掛到山邊，宴席才徹底散場，賓客們三三兩兩辭別主人，揹著褡褳，扛著板凳，各走各路，沿著彎彎曲曲的田埂小路，各自迴歸自家平淡的日子。
在這個家裡，張招娣素來如同主心骨一樣的存在。弟弟妹妹們打心底敬重她，誰家有了事都願意找她拿主意，誰也不敢對她的吩咐有半分怠慢。只要是她開口交代的事，所有人都會立刻照辦，半點差錯都不敢出。一天的喧鬧散去，偌大的院子一下子安靜下來，只剩下滿地狼藉，還有晚風掠過樹梢的聲響。
入夜之後，夜色清冷似水。村頭那幾棵老苦楝樹，枯黃的葉片被晚風捲著，一片一片簌簌紛飛飄落，有的落在泥地上，有的飄到屋頂瓦楞上。
這般蕭瑟悲涼的秋夜，最容易勾起人心底塵封的舊事。有的人望著天上淡淡的星月，想起遠去的親人；有的人想起年少時沒能成真的心願；還有的人，心底念起那個求而不得的故人，纏繞著一段難以釋懷的情愫。秋日本就晝短夜長，漫漫長夜本就難熬，心裡藏著一樁心事、一段單相思的人，更是翻來覆去輾轉難眠。
待到第二日秋日清晨，天剛破曉，微涼清風裡裹著淡淡的暖陽，薄薄一層金色灑遍田野山坡。有人已經下到田裡，露水打溼褲腳，一身勞作下來滿身疲累，可不少人的心底，卻藏著獨一份細碎的幸福感。秋日的清晨包羅萬般光景：微風和柔，落葉帶著清寒，河水冰涼爽手，早起的飛鳥離開巢穴，一聲聲啼鳴掠過田野，聽來聲聲悽婉。可這一切蕭瑟景緻裡，又藏著莊稼豐收帶來的踏實歡喜，稻穀歸倉，紅薯入窖，家家戶戶屋簷下掛起一串串紅辣椒。
朝陽緩緩升上田埂，橘紅色的光鋪在一大片一大片的稻田和菜地上。空氣裡還殘留著昨日酒席濃烈的酒氣，混著泥土、枯草、露水的味道。張田彩起得很早，沒有驚動屋裡還在歇息的人。她默默褪去一身喜慶精緻的新娘嫁衣，那件紅布衣裳還帶著喜慶的漿洗氣味，被她小心疊好收進木箱。換上平日裡下地幹活洗得發白的粗布罩衫，腰上系一根舊布帶子，走到牲口棚旁邊，扛起一隻比她身形還要寬大的糞桶。
長長的竹扁擔壓在肩頭，木桶隨著腳步一晃一晃，一路發出“咯噔咯噔”的碰撞聲響，節奏清脆，像鄉間逢年過節時，民間藝人敲打快板的調子。
她快步走在坑坑窪窪的田間土路上，熟練地來回調換扁擔，一會兒從左肩挪到右肩，一會兒又換回去，儘量讓兩邊重量均衡，減輕肩膀的痠痛。腳下的泥土被露水浸得鬆軟，每一步都留下淺淺腳印。她腳步穩當，徑直走到地頭，彎下身子埋頭雙手忙活，一桶一桶積攢農家肥。
田埂上早起下地、或是出來放牛割草的熟識鄉鄰，瞧見她這麼勤快，早早下地挑糞，都停下腳步笑著打趣。
“田田，這才成婚一天，就這般心疼自家男人啦？”
張田彩低頭抿唇，手上的活沒停，還沒來得及回話，旁邊另一位挎著竹籃摘菜的婦人便接話笑道：“可不是嘛，你這般事事都替他操勞，反倒慣出他一身好吃懶做的懶性子。往後有你累的。”
旁邊幾個路過的鄉親跟著附和打趣，笑聲順著風飄過來：“照這樣下去，往後日日都要受委屈，他喊你往東，你半分不敢往西咯，哈哈哈。”
“這下日子可真有意思咯，兩姊妹成婚後，田田從前自在灑脫，如今反倒成了日日操勞的苦命人，哈哈哈……”
。了樣一不就味滋，裡朵耳人事當在聽可，意惡多無並，論議趣打地語一我言一你，下底樹大，邊臺井，上埂田，遣消談閒作當事家的人旁拿總親鄉的裡村，候時的事無閒農
