這些玩笑話一字一句落進張田彩耳中，像一粒粒小石子投進心湖，漾開一圈一圈酸澀的漣漪。滿心委屈堵在喉頭，眼眶一熱，眼淚險些就要滾落下來。可她暗暗攥緊衣角，指甲輕輕掐進掌心，強行忍住了眼眶裡打轉的淚水。大喜的日子，新婚才第二天，她不願哭哭啼啼惹人閒話，叫別人指指點點。壓在她心底的苦楚，從來不止田間勞作這一樁，還有無數藏在心底、無處訴說的心事，沉甸甸壓著她。
按照老輩傳下來的婚嫁習俗，新婚第二天本是新婚夫妻要一道回門的日子。回孃家，拜見長輩，帶上一點回門禮，熱熱鬧鬧走一趟，才算禮數週全。可張田彩不一樣，她孃家早已沒有親人在世，舉目無親，無依無靠，沒有孃家可以回去，才落得獨自下地辛苦勞作的境地。
她停下手裡的活，直起腰，抬手擦了擦額角滲出來的汗珠，望著遠處連綿起伏的山影，在心底默默設想。若是自己還有孃家依靠，此刻本該和丈夫一同踏上去往孃家的路。家裡的母親定會早早忙活，備好滿滿一籃吃食：紅糖、土雞蛋、香甜爆米花，全都用嶄新的毛巾仔細包裹嚴實，不讓外人隨意瞧見，只留給出嫁歸來的女兒。那樣的家，有煙火氣，有熱飯熱菜，有人真心疼她。她也就不會新婚獨守空房，更不會從成親第一天起，就要日日面對丈夫冷冰冰的疏離對待。
她抬眼望向不遠處田埂上站著的張志雲。他揹著手，神色淡漠，滿身傲氣，並沒有打算過來搭把手。心底的委屈一陣一陣翻湧上來，有那麼一瞬間，一個荒唐的念頭衝了上來，她甚至衝動地想撲上前咬他幾口，紓解心中積攢許久的悶氣。
可很快，理智把那股衝動壓了下去。她心裡透亮，張志雲當初願意迎娶自己，不過是礙於旁人閒話、礙於臉面才做出的選擇。他的心底，自始至終惦念著另一個人——孟星芸。
平日裡聽鄰里閒談，誰家兒女心事，總容易在村子裡傳來傳去。張田彩早就清清楚楚，丈夫真心愛慕的人是孟星芸，娶自己僅僅是萬般無奈下的妥協。可她早已深深傾心於張志雲，從少女時代起，那份喜歡就在心底紮了根。打心底害怕，害怕失去這段好不容易得來的姻緣。
她清楚地明白，在這個村子裡，一個無依無靠的女人想要守住一樁婚姻有多難。倘若自己不肯勤懇奮鬥、事事努力，處處比不上旁人，那她就連留住這份婚姻、留在他身邊的資格都不會擁有。
風吹過田野，帶著涼意。張田彩低下頭，重新握緊手裡的工具。她暗暗下定決心，要將這段來之不易的婚姻好好守護。守口如瓶，絕不四處哭訴自己的心酸苦楚，落得和祥林嫂一般四處賣慘、叫人厭煩的下場。她不想博取同情，只想用日復一日踏實勤懇的行動，牢牢守住這個家，守住自己心心念念牽掛的那個人。
白日忙忙碌碌很快過去。天色徹底沉了下來，濃稠的黑夜籠罩整片村落。各家各戶的燈火一盞一盞熄滅，四下寂靜無聲，唯有堂屋裡一座老式座鐘滴答、滴答，緩慢而固執地走著時間。窗外樹枝被晚風拂過，輕輕搖晃，發出細碎的沙沙聲響。
閣樓窗邊，張招娣沒有點燈，藉著一點微弱的月光靜靜坐著。指尖撐著冰涼的木窗臺，暗自思忖一樁樁心事。腦海裡不斷浮現王煜生過往的點點滴滴，那些相遇、相伴、分離的片段，一幕幕掠過心頭。她又順著思緒，回想起張田彩從小到大一路走來的兒時舊事，想起那個被撿回來時奄奄一息的小嬰兒，心中五味雜陳，有唏噓，有心疼，也有說不清道不明的感慨。
張招娣靜靜倚在閣樓窗邊，思緒一下子飄回很多很多年以前，想起當年母親把襁褓裡那個奄奄一息的小女嬰抱回家的那一天。
那天天色擦黑，正是家家戶戶點燈做飯的時辰，炊煙一縷一縷從各家屋頂升起來。小小的田彩被裹在一層又一層破舊的布包裡，被遺棄在村口老槐樹下。被抱回來的時候，雙眼緊緊閉著，小小的胸口微弱起伏，只剩下淺淺進氣，幾乎瞧不見呼氣的動靜，連哭聲都發不出來。
父親張寬順一眼瞧見這模樣，頓時嚇得臉色慘白，又急又慌地高聲喊道：“怎麼撿回來一個快斷氣的娃娃！光有進氣，半點出氣都沒了！怕是救不活嘍！”
“哪裡是沒了性命，只是憋得昏死過去了，我這就想辦法把她喚醒過來。”
母親臉上卻不見半分慌亂，依舊穩穩地、笑眯眯地抱著這單薄弱小的嬰孩，好像心裡篤定，這條小生命能活下來。她點亮煤油燈，將煤油燈的燈芯撥到最亮，昏黃的光暈把小小的屋子照得暖融融的。她端來一碗家裡存著的溫潤桐油，小心翼翼拆開層層裹緊、沾了塵土的襁褓。
褪去一層一層破舊布料後，小小的張田彩完完整整露了出來。腦袋、手腳、臉蛋都瘦得乾巴巴，皮包著骨頭，軟得如同一碰就碎的麵粉糰子，看著格外讓人心疼，叫人不敢用力碰。
母親伸出食指蘸上一點桐油，湊到燈火上方烘得溫熱，溫度剛剛好，不燙皮膚。然後一遍又一遍，輕柔熨燙在田彩小小的肚臍眼上，反反覆覆熨了七八回。只聽“吱”的一聲微弱輕響，孩子僵著的小身子一動，排出一股混雜著胎便的腐臭氣味。刺鼻的味道直衝鼻腔，站在一旁圍觀的家人聞著都忍不住反胃作嘔，往後退了兩步。
母親半點不嫌髒，也不皺一下眉頭。連忙打來一鍋溫熱清水，一塊舊布巾蘸了水，細細將孩子從頭到腳擦拭乾淨，換上乾淨尿布，重新裹好柔軟一點的舊襁褓。一家人團團圍在嬰兒身旁，屏住呼吸，緊張地等候著孩子會不會哭出一聲來。時間一秒一秒拖得格外漫長，過了許久許久，微弱的哭聲終於從襁褓裡飄出來。
張田彩“嗚”地哭出一聲，小小的嘴巴微微張開，眼皮也緩緩掀開一條縫，黑亮的小眼珠懵懂地轉了轉，像是餓極了，急著要尋吃食。
那個年代，沒有奶粉，沒有現成的嬰兒吃食。母親早就備好了米湯：先把大米、黃豆提前泡得發脹，一同放進粗陶瓦罐，架在柴火上慢火熬煮，熬得稠稠爛爛。煮好之後再用細密米篩反覆過濾，濾掉所有米渣，只留細膩米漿再次燒開，晾到不燙嘴。
可她把碗湊到嬰兒嘴邊，田彩身子太弱，連吞嚥的力氣都幾乎沒有，米湯順著嘴角往外淌。母親心裡一急，拿起一旁寬大木瓢，舀起滿滿一瓢溫溫的米湯，小心翼翼，順著她的小嘴一點點往裡灌，一口接著一口。大半米湯都順著嘴角溢了出來，流到襁褓布料上。
這灌了好半晌，母親一條胳膊託著孩子，一條胳膊喂米湯，胳膊痠痛發麻，渾身筋疲力盡，才小心把孩子放回鋪了舊棉絮、還算暖和的被窩。田彩哭聲漸漸微弱，眼皮沉沉耷拉，終於慢慢沉入安穩夢鄉。
張招娣坐在閣樓上，回憶還在繼續，想起那段艱難到難以想象的歲月。當年母親抱著剛出生沒多久、撿來的田彩，走村串戶去找舒氏討奶水餵養。可舒氏自家女兒孟星芸還未滿一歲，奶水本就不夠餵養自己的娃娃，沒過多久便斷了奶。日子窮苦難熬，舒氏滿臉愧疚，連連對著李氏娘道歉：“實在對不住，李氏嫂，我有心，可實在擠不出多少奶水啊……”
自那以後，母親便日日靠著桐油熨肚、米湯餵養這套土法子，日日抱著襁褓裡弱小的張田彩，夏天防蚊，冬天防凍，悉心照料，一點一點將她拉扯長大。
當年為了給襁褓裡弱小的田彩討一口奶水，李氏娘在心底把周邊三個村子裡，所有剛生完孩子、有奶水的婦人挨個梳理盤算，一戶一戶在心裡掂量清楚，打定主意挨家挨戶上門去求。
鄉間小路坑窪不平，常有看家惡犬攔路。為了一路順暢、不受驚嚇，她特意隨身帶了一根光滑結實的柺杖當作防身物件。路上遇見村民路人，她總是滿臉堆笑客氣問好，求人家行行好；若是遇上人家態度冷淡、不願搭話，她便清了清嗓子，高聲唱起當地勸善的信天游：“人在做事，天在看，好心自有好報還。”
無論颳風落雨，不管太陽曬得頭頂發燙，她一趟趟往返崎嶇遠路，踩遍山間蜿蜒小徑、河上滑溜溜的青石板，腳上自家編的草鞋磨破一雙又一雙。常年奔波勞作，一身病痛纏上了她。頭疼難忍時，就兌上草木鹽水反覆刮擦額頭；胸前乾癟的雙乳、脊背脊樑與肩胛痠痛僵硬，便拿銅錢反覆刮痧，颳得皮膚髮紫發黑；肩膀痠痛抬不起胳膊，就摘一把魚腥草嚼碎，敷在痛處揉搓；腰扭傷了，就撕下粗布緊緊裹住腰腹，反反覆覆裹了又松、鬆了又裹，只盼身子能勉強撐住，家裡家外兩頭周全。
趕路途中口乾舌燥，沒有水壺，她便在河邊掬一捧涼水大口吞嚥，既能緩解乾渴，也能稍稍墊一墊空落落的肚子。手腳常年風吹日曬、勞作奔波，乾裂出血，沒有藥膏，路上隨手抓一把細泥土塗抹在裂口處，簡單應付著熬過一路一處又一處難處。
。來甘盡苦的真能不能，子日的後往妹妹道知不，氣口一了嘆長長，樓閣過吹風夜。頭心的娣招張在留也，裡憶記的人家一在留遠永，痕刻的深深道一像，事往的來過走裡難苦從些那可。家小的己自於屬了有，人了嫁，彩田張的幹能勞勤、立而亭亭今如了長，嬰棄的奄奄息氣個那年當，了去過年多許
