秋天，村裡一片金黃金黃。果園裡結滿了紅的、青的、紫的、黃的水果，社員們正忙採摘。田野裡，社員農民們也忙著秋收。
冬天，村裡的花草枯黃了，一些樹木也枯黃了，只有松樹、柏樹還是那麼的綠。河面上非常平靜。
水裡一條魚兒也沒有。下雪時，村裡一片白茫茫的，把所有東西都覆蓋了。有幾個淘氣的小娃子在雪地裡打雪仗。
啊，家鄉四季的風景美極了。我愛我的家鄉。
教室裡靜靜的，四十四個同學都仰著頭，安靜地聽著舒輝在大聲地朗讀著。這一篇十分優美的文章，同學們還是第一次聽讀過。王煜生微笑著對大家說：“你們就要像舒輝那樣寫作文，他不愧是學習委員。我規定你們把作文三天後交上來，結果沒有一人行動。這一點，我覺得也許是頻繁的勞動已麻木了你們的意志，也許是你們根本就不想讀書了，就連敷衍了事地寫一篇都沒有。所以，我不能勉強大家…只有五分鐘下課了，大家自習吧。”
王煜生的話音剛落，學生們開始議論紛紛，教室裡的安靜打破了。他快步地走到舒輝的桌位前，態度溫和地說：
“舒輝，下課後，你和張招娣到我宿舍來一趟。”他掃了一眼張招娣。
“可惜了，一個可愛高中生的作文竟有一些八股文型別的口號。為什麼同在一個學校，同在一個班學習，兩人的文化水平相差十萬八千里呢？為什麼？為什麼？”他不停地在心裡問道。本來也想看看張志勤的作文怎麼樣，因時間關係，來不及了，下課鈴響了。
王煜生走出教室，向樓下走去。回到單身宿舍，洗了個臉，他預備到食堂去吃中飯，心中依然在想著這兩個完全不同的學生，一個性格開朗，一個沉默寡言。這都是目前的形勢造成的，想不通這兩個的性格完全相反。他真想快點解開這個謎，真想了解他們的內心世界。
在教室裡，學生們都三個一群五個一夥聚在一起吃著飯和醃菜，一面吃，一面談天。張招娣、段小蓮，莫春花三人坐在中間同一組。莫春花說舒輝的作文寫得那麼好，她說自己怎麼就寫不出這麼好的文章來。
“你到舒輝的腳底下鑽三路（路是圈的意思），他就會告訴你怎麼寫了，嘿嘿。”段玉蓮譏笑說。
“你講話也是，太像個痞子了，哪像個姑娘？你還未出嫁呢。”莫春花撇嘴地說道。
“我講要你到他腳底下鑽三路（圈），我又冒（沒）要你跟他睡三牙（注：晚），你又來氣了，看人家鬧（注：看）得你上嗎？他願意嗎？”段小蓮又偷偷一笑。
“段小蓮，你再說一句，你和我的同學關係到此為止，我們絕交！”莫春花開始發脾氣了，班裡的同學們都投來驚訝的目光。
“好啦，莫吵了。盡把肚皮露給呢嗄（別人）看，出醜呵。” 張招娣冷笑道，站起身離開了她的兩個同學，向外面走去。接著莫春花也站起來，悶悶地離去。
教室裡張招娣趴在睡鋪的席子上，盯著那些灰白色的牆壁，嘆了口氣，她自言自語道：“這個王煜生有你好戲看，你對我不仁，我對你不義。只要來運動，下一個反草命就是你。”她又翻開毛主席選集胡亂地瀏覽了一下，心煩意亂地闔上書放在枕頭邊。心裡在呆呆地想，自己寫的文章並沒有寫錯啊，為什麼王煜生不讓我繼續讀下去？後面還有很精彩的內容沒有讀完，就叫我停止，而讓舒輝讀，好像我是二百五，半桶水似的，搞得我很狼狽啊，你們才是呢。我這是革命的豪言壯語，你懂什麼？你才是真正的二百五，半桶水！”
“張招娣，舒輝在外面等你。”莫春花喊道。
“他找我有什麼事？懶得理他。”
“他說王老師要你和他，到王老師的宿舍去。”
“我才不去呢，他發神經了，叫我到他那裡去幹嘛？”
“喏，人家舒輝在外面等你，太陽曬死了人了。”莫春花發出驚歎的語氣。
“哎，莫得了啦，都是些神經癲子。” 張招娣只好爬起來，反正下午快要上課了。她抓起上衣亂套上，手忙腳亂地跟著舒輝來到了王煜生的辦公室。
“老師，你叫我們來，有什麼事？”張招娣搶先問道，板著臉。
“你們先坐下，那裡有凳子。”王煜生看見張招娣的上衣釦子扣錯位了，忍不住笑了笑說道。
“舒輝，你的作文是哪兒學來的？”王煜生問道。
“我自己多看一些課外書，學來的。老師，你的意思……”舒輝正說著，“呵，你別誤會，我並沒有認為你是抄襲別人的。你平時喜歡看些什麼書？”王煜生打斷舒輝的話，問道。
“老師，你知道，現在沒有什麼書看，我就看這些故事書。”舒輝看了一眼張招娣說道。
