站在院子裡的不是妻子，是他的岳母，滕夭夭，也就是義氣佬張志雲的外婆。
老人家的臉上爬滿了深深淺淺的皺紋，像被山溪沖刷了一輩子的岩石。滿頭白髮稀稀疏疏，軟軟地垂在佈滿皺紋的額前。她的背佝僂得很厲害，像一根彎掉的竹扁擔。手裡緊緊攥著一根竹柺杖，柺杖被她長年累月握在掌心，竹身磨得油光鋥亮。
她一步一挪，顫顫巍巍踩在坑坑窪窪的泥地上。每往前挪一步，總要先用柺杖“篤”地點一下地面，撐住搖搖欲墜的身子，再慢慢挪動腳步。看她搖晃的樣子，好像山那邊刮過來一陣稍大一點的秋風，就能把她吹倒。
“媽！”
舒細民連忙快步迎上去，壓下眼眶裡湧上來的熱意，輕聲喊了一聲。
滕夭夭聽見聲音，慢慢停下腳步，眯起一雙老花眼，使勁辨認門口站著的人。她的耳朵背，風一吹，耳朵裡就嗡嗡響。看了好一會兒，她才認出來，嘴唇微微哆嗦，聲音又輕又飄：
“是……細民？我的天，你怎麼從安江農場跑過來了？這麼遠的山路，坑坑窪窪的，你也是五十好幾的人啦，怎麼捨得遭這份罪喲！”
舒細民走到老人身邊，小心地伸出手，虛扶著她的胳膊，不敢用力：
“媽，我心裡惦記著您，就想著過來看看您。路是難走一點，慢慢走，總能走到的。”
“快進屋，快進屋！外頭風大，凍著了可怎麼好。”
滕夭夭拄著柺杖，一步一步往黑漆漆的屋裡挪。舒細民跟在她身後跨進門，潮溼陰冷的氣息立刻裹了上來。屋頂一滴雨水“嗒”的一聲，落進腳邊的木桶裡。
滕夭夭慢慢挪到那條裂了好幾道縫的長條木凳旁邊，小心翼翼側著身子坐下，木凳被壓得發出一聲“咯吱”的呻吟。她伸出枯樹枝一樣的手，拿起桌上那隻釉色掉得七零八落的粗瓷茶缸，顫巍巍倒了一點涼茶，往舒細民面前推了推。蒼老的指尖一遍一遍摩挲著冰涼的瓷面。
她抬眼望著遠道從安江農挍趕來的女婿，眼神里帶著一點小心翼翼的期盼，聲音慢悠悠地飄出來：
“細民……你，你去了錦和，老三還好嗎？”
舒細民的心，猛地像被一塊冰坨子狠狠壓住，沉甸甸往下墜。二十一年勞改他什麼苦都扛過來了，可老人家這一句問話，叫他喉嚨堵得死死的。費了好大的力氣，他才把話說出來，聲音沙啞乾澀：
“媽，老三他，在自衛反擊戰，英勇犧牲了。”
滕夭夭耳朵不好，往前探了探身子，一隻手攏在耳朵邊上：
“啊？細民，你講大聲一點，好不好？風颳得耳朵嗡嗡叫，我聽不清。老三……老三他怎麼樣啦？”
舒細民看著老人家眼裡那一點還沒有熄滅的希望，心疼得如同刀割。但是真話不能瞞，他放慢語速，一個字一個字清清楚楚地說：
“媽，我說，老三舒燦，在自衛反擊戰中光榮犧牲了，再也回不來了。”
這句話落下去，老屋裡一下子死寂。只有屋頂時不時滴落的雨水，“嗒——嗒——”響兩聲。
滕夭夭的身子猛地劇烈一晃。
那隻攥緊柺杖的老手，控制不住地簌簌發抖。柺杖尖頭在泥地上一下一下亂點，篤、篤、篤。
“這……這，你講哪樣？”
她斷斷續續往外擠字眼，每吐一個字，就要停下來哽咽一陣，再也說不出一句完整的話。腳步虛浮，身子不由自主往後踉蹌了兩三步，如果不是柺杖死死撐住泥地，老人家就要重重摔倒了。
大顆大顆渾濁的老淚，一下子湧出眼眶，順著溝壑縱橫的臉頰滾滾往下淌，一滴又一滴，砸在那件洗得發白的土布衣裳的衣襟上，暈開一片片深色的溼痕。
她蠟黃的臉面，就像深秋被嚴霜打過的梧桐葉子，一點血色都沒有。兩邊腮幫子深深地凹陷下去，嘴唇乾得裂開細細的口子，泛著慘淡的白。短短片刻，老人家身上那點僅存的精氣神，好像一下子被抽得乾乾淨淨。
舒細民站在一旁，眼眶也熱了，他低聲勸道：
”……來回能他著盼還直一裡心您，年多麼這，人傷太息訊個這，得曉我。子重保要萬千您，媽“
：求祈的弱微點一著帶又，信置敢不一著帶，臉的痕淚是滿起抬才，久好了過，咽嗚的抑出發裡嚨。完不也麼怎淚眼可，淚眼去地嗦嗦哆哆，子袖起抬夭夭滕
”……了來口門家我到走就，裝軍著穿三老，天哪定不說，想裡屋在坐天天我？好不好遍一講再你……你？了岔聽朵耳我是會不會，啊民細“
：氣口一了嘆重重他，來下了淌紋皺著順也淚眼的民細舒
”。懂我，味滋的頭到不盼種那，頭出盼日日，年一十二江安在我。了不好也遠永，疤傷塊這裡心，人親的著活們我是只。雄英是，的牲犧家國衛保是三老。錯會不書知通的來送隊部是可。夢場一是那著盼不嘗何我，媽“
。頭心上浮楚楚清清，件一樁一，子日苦的年十幾了封塵些那。地一一膀肩，子著僂佝夭夭滕
：盪迴輕輕裡房坯土的冷在，切切悽悽音聲，語自喃喃
”。裡子肚到嚥部全我，難多，屈委多，泥一天雨，汗一天晴。面鹽賣戶串鄉走嶺越山翻子擔著挑還，洗漿補，夜半睡，更五起。做都路活麼什我，大扯拉兒娃個四把了為。鍋開不揭得窮裡家。兒娃個四和我下丟，早得走人男，啊候時那“
”。福清天幾能總老到，了值就也子輩一苦我，人大長個個一們兒娃要只——想念個一有只就候時那我“
”……哇到想裡哪“
。裡風秋的嘯呼嗚嗚面外進融，欞窗的舊破出飄，嘆哀的長長聲一
。白蒼得顯都語言何任候時有，痛悲的深最間世。話的安麼什說該道知不，著站地靜靜民細舒
。輕輕時不時還膀肩是只，息平慢慢聲哭的夭夭滕，久許了過
：口開輕輕民細舒
”？您給水熱壺一燒去我要不要，了早不天。事心傷著想儘別，媽“
：婿的來趕校農江安從迢迢里千著，睛眼的紅哭雙一起抬，頭搖了搖慢慢夭夭滕
”。婆太老個這我著掛記還，事差穩安份一有才易容不好，來回反平，罪的年多麼那了你。好我為是也你，得曉我。我訴告實把，趟一跑意特路山遠麼這，民細，啦你苦辛“
”。依不他，作工我替頂他讓，路出條一尋他幫能不能想總，休退要就著看眼，年四三才臺講到回反平我。裡村江錦在困子輩一，的命苦個是也兒娃那。兒娃那佬氣力著記惦常常還我，您著記惦不我“，的沉沉音聲民細舒”。媽，的做當應我是這“
：惜憐層一起泛裡睛眼的濁渾，頭點了點輕輕夭夭滕
”。的到辦能就到辦想們我是不，事多好，道世這是只。氣福的他是真那，作工穩安個有能是要。喲苦命，氣力死下肯，分本，過說聽我兒娃那……佬氣力“
。淌流緩緩，語話的實樸句一句一著順都，掛牽的長綿輩後對些那，痛傷的深月歲在埋些那。常家著拉，句一我，句一你，風秋的崗山過掠陣一陣一外屋著伴，裡屋老的雨在坐麼這就人個兩
