火車站大樓巍峨地矗立在眼前，建築立面分為中部與兩翼三個部分。中間頂端是造型新穎的大扁殼屋頂，屋頂兩側對稱聳立著兩座富有濃厚民族風格的鐘樓，鐘樓頂部鋪著金黃的琉璃瓦，將新式建築結構與傳統民族韻味巧妙相融，獨具建築藝術美感。
張招娣站在廣場上，抬眼凝望著這座氣勢恢宏的建築。這是她第二次來北京了。
上一回，她帶著兒子千里迢迢跑到這裡，材料沒能遞上去，最後還被遣送回了老家。那一路顛簸的滋味，那些冷眼、那些規勸，直到現在還清清楚楚刻在她的腦子裡。可只要一想到王煜生還戴著帽子在受苦，她就沒法安安穩穩待在家裡。
她身上穿一件藏青色的的確良外套，布料挺括滑爽，這種料子結實，穿多少年都不容易起皺，是那年月不少人家置辦的體面衣裳。她特意在家把齊耳的短髮細細梳理過，抹了一點梳頭油，髮絲服服帖帖貼在頭皮上，整個人看著清爽利落。
肩上挎著一隻深綠色的帆布提包，不是破破爛爛的舊包，邊角雖然有一點磨損，卻洗得乾乾淨淨。包裡放著一疊摞寫得工工整整的申訴材料，還有幾份判決書的影印件。為了攢路費，春夏兩季，她天不亮就下到水田裡摸嗦螺，到河溝邊抓泥鰍，挑到鎮上的集市上去賣；自留地裡種的青菜、辣椒，除了自家吃，餘下的也挑去換現錢。
家裡的日子不算差，不愁吃不愁穿，但是北京太遠，火車票票價不菲。能省一塊是一塊，一路上她想方設法逃票，風餐露宿，總算躲過了一路查票，平平安安踏進了北京城。可逃票終究不是長久之計，每一次躲過檢票，她心裡都懸著一塊大石頭。
廣場上車水馬龍，廣播聲、旅客的交談聲、汽車的鳴響混在一起。深秋的北風颳過來，帶著北方獨有的乾爽凜冽。張招娣把的確良外套的扣子扣緊，抬手按了按包裡的申訴材料，確認紙頁沒有折壞，才邁開步子，快步走到公交車停靠站點。
“嘀——”
“哐當”一聲，一輛公共汽車穩穩停下，等候在一旁的人群一窩蜂似的爭相擠上車。車門不算寬，拖行李的、拎網兜的乘客互相招呼著，順著人流往車裡挪。
“慢點慢點，別擠，還有老人呢！”有個大媽大聲喊。
張招娣不想跟人爭搶，等大部分人上去了，她才側著身子登上臺階，找了個靠車窗的位置站好。
公交車緩緩開動，車輪碾過柏油路面，有輕微的顛簸。窗外的街景緩緩向後退去。
雖說已經不是第一次踏上異鄉的土地，可張招娣的心裡依舊五味雜陳。上一回碰壁的陰影還壓在心頭，但是一想到也許這一回就能把材料遞到能管事的人手裡，心底又生出幾分振奮。她把臉轉向車窗，目光落在車窗外繁華似錦、五彩繽紛的京城夜景上。
天色完全暗下來了。
馬路兩旁，一排排路燈次第點亮，橘黃色的燈光傾瀉下來，驅散沉沉黑夜。馬路上一輛輛汽車飛馳來去，兩道雪亮的車燈劃破夜幕，呼嘯著奔向遠方，讓夜色不再冷清寂靜。街邊房屋上，一串串裝飾彩燈流光溢彩，紅的，黃的，綠的，藍的，星星點點，裝點著樓宇，把夜晚襯得格外好看。
北京的夜晚，遠比白日更加璀璨。
公交車一站一站往前開，越往城郊方向走，商鋪漸漸稀少，高大的樓房被一排排楊樹代替。蜿蜒起伏的小路向前延伸，快到永定門接待站時，城裡那種喧囂熱鬧的景象便到了盡頭。市郊一座座白色小平房沿著永定門河岸向遠方鋪展，整齊排列著。
乾燥的北風從西北方向陣陣吹來，帶著一股子凜冽的寒氣。枯黃的梧桐葉與楓葉被秋風卷落，悠悠揚揚飄落在地面上，踩上去沙沙作響。道路兩旁的野草，都已經被園藝工人修剪得整整齊齊，只有幾叢頑強的枯草從路邊石縫裡鑽出來，在風裡搖搖晃晃。
“永定門車站到了，要下車的抓緊！”
售票員沙啞的嗓音響起，張招娣連忙應聲，隨著幾個旅客一起下了車。
腳一落到地上，冷風直往衣領縫隙裡鑽。她打了個小小的哆嗦，抬眼望向接待站的大門。
永定門接待站的門口，早就排起了長長的隊伍，彎彎曲曲，一眼望不到頭。隊伍裡站滿了來自全國各地的來訪人員，男男女女，老老少少，有人神色麻木，有人眼底藏著一絲微弱的期盼，還有人眉頭緊鎖，低聲嘆氣。大家排著長隊，等候登記安排住處。
張招娣心裡十分清楚這裡的規矩：沒有當日的火車票，是辦不了住宿登記的。她一路逃票過來，手裡根本沒有車票。上一次來，她就是因為拿不出車票，在這裡碰了壁。
她停下腳步，遠遠望著那條長龍，腳步遲疑，不敢往隊伍末尾走。
一位五十來歲，穿著藏青色中山裝的中年男子看見她站在一旁徘徊，從隊伍裡探出頭，朝她揚了揚手，熱心提醒道：“大妹子，你也是來上訪的吧？趕緊過來排隊呀，來得晚了，今天就沒有床位啦。”
張招娣抬起頭，侷促地笑了笑，兩隻手輕輕攥住帆布包的揹帶。
“謝謝您啦，大哥。我……我明天早上再來碰碰運氣。”
“怎麼明天來呢？夜裡外頭冷，上哪兒落腳啊？”中年男人有點不解。
”。方地的別找找再我，事沒“
。口門站待接了開離步快轉，頭下一了點匆匆，問盤的要必不來引怕，難的票車有沒己自說多意願不
。點一是點一省能，分一就蓄積的來換螺嗦賣、鰍泥賣裡家，分一花多每京北在可，錢些一了下攢是上。所待招濟接的票車日當示出要需不、宜便錢價家一到找能希，張下四邊一，走邊一。了涼更風的來吹上面河，走前往慢慢岸河的河定永著沿
。深子巷在失消就，晃一子影，過掠鈴車著按鈴鈴叮人路的車踏腳騎有爾偶。方地片小一亮照能只的黃昏，盞一有才遠很隔燈路的裡衕衚
。所待招濟接：著寫面上，上牆磚在釘子牌木的落剝漆油塊一，衕衚窄的靜僻條一進拐，頭鐘個半莫約了走
。門木的掩虛開推輕輕，前上走步快，喜一裡心娣招張
。上娣招張在落目，頭起抬人老，聲步腳見聽。套手棉破隻一補線的泡燈著就正，鏡花老框黑副一著戴，娘大老的白花發頭個一著坐面後檯櫃。來過了飄道味水毒消的淡淡著混氣火煙的過燒燃爐煤一，大不子屋
”？嗎了明證帶？店住，娘姑“
。上檯櫃到遞，來出取明證質紙的正正方方得折張一把，包布帆啟開忙連娣招張”。信紹介的開里鄉了帶我，娘大“
。上良確的的括淨乾件那上娣招張下一了量打眼抬又，過看細仔句一字一，下底泡燈到湊，信紹介起拿娘大老
”。吧記登就，陋簡件條棄嫌不是要。晚一錢元一，開分男，鋪通大。的備準眾群的事辦來地外給門專是就，點濟接個這們我，行“
。去過了遞，錢元一出點地心小。錢零著包裡帕手，帕手的齊齊整整得折個一出掏裡兜的從忙連，地了落子下一心的著懸娣招張”。了好太那，晚一錢塊一“
。牌木小的漆紅著刷塊一過拿後隨，貫籍、字名下寫讓，簿記登開翻，錢了收娘大老
”。呢辦要事正有天明，著歇點早。下腳心當，窄梯樓。間房號三，樓三“
”。照關娘大謝多“
。沉沉昏昏線，泡燈的大不數瓦盞一著亮裡屋，門木的間房號三開推。響輕聲一”呀吱“出發就板木，步一踩每，走上往梯樓木的凸凹些有得踩道那著順。喜欣陣一底心，安的外之料意份這
。話著說聲低，沿床在坐的有，神養目閉上床在靠半的有，婦的訪上來樣同位三了住經已裡子屋。淨乾算還，白發得洗子被，褥棉的薄薄層一著鋪，實板床，床板木易簡張四著擺牆靠
。頭點了點地意善，看了看眼抬都人個三，響聲的門推見聽
。了堂天是經已，裡風寒宿裡夜起比是但，點有床板木，去下躺慢慢。料材訴申的裡包了皺怕生，邊頭枕在放心小包布帆把，位床空張那角牆到走，步腳輕放娣招張
。了深點點一夜
。頭心上湧樣一水，事心件件一、樁樁一。著不睡也麼怎，子印黃的下留漬水道道一上板花天著，睛眼著睜娣招張。盪迴裡氣空在聲鼾的沉沉、伏彼起此有只，來下靜安裡間房
。滴滴點點的識相生煜王和起想，命的坷坎己自起想得由不
。深又而活鮮，秘神，水湖的量力滿充潭一似好眸眼汪一那，的溫起泛底眼的潤溼他。字的亮漂整工下寫上板黑在能就筆起拿，機修會，圖畫會，手雙一的淨乾長修雙那有還。意笑淺淺著噙是總角，眼花桃的神有氣秀雙一，英目眉生煜王的時那
。場用上派能天哪一萬著想，來起攢悄悄，食零買得不捨，新添得不捨，錢的得賣。賣去上鎮到挑，鰍泥的跳蹦活來抓，螺嗦盆盆一來，跑田水、河往就，空有一要只，候時那。年青放下的問學有個一記惦偏偏，過不子日穩安著放，傻說都人不，下鄉在初當
。生煜王是就，想念一唯的去下熬撐支。承牙咬願甘心都，折挫難磨多遇遭論無，迫窘等何得過子日論無
。想暢默默裡心在
。海上往去同一生煜王著跟要便，子帽的氣過不人得頂那掉摘，放釋以得生煜王，贏打夠能司場一這若倘
。景的過諾許和經曾生煜王是都些那。路京南的華繁鬧熱逛一逛，江浦黃的瀚浩看一看去要，婆婆的面謀未素見去想
”。樣一天白像得亮火燈，家一著挨家一店商的路京南，多好船的江浦黃。海上去你帶我，了好子日後以等，娣招“
