王煜生說這話的時候，眼睛亮晶晶的，彷彿那繁華景象就在眼前。每每回想，都叫她滿心眷戀。
“妹子，還沒睡著啊？”
斜對面床上一個五十多歲的大姐翻了個身，壓低了嗓音跟她搭話。大姐的臉上刻滿風霜，眼角的皺紋深得像溝壑。
張招娣側過身子，朝著那邊看了一眼，小聲應道：“睡不著，心裡有事。”
“我瞧著你像是第二次來北京？上次我在這裡見過幾個熟面孔，也是一趟一趟地跑。”
“嗯，大姐，我是第二次來了。上一回，沒能把材料遞上去。”張招娣輕輕嘆了一口氣。
“唉，這條路難走哇。”大姐長長地出了一口氣，“我勸過好多姑娘媳婦，能放下就放下吧。有些案子，跑個三年五年，也不見得能有訊息。你還年輕，何必把一輩子都拴在這上面。”
“我放不下。”張招娣的聲音輕輕的，卻很堅定，“他是冤枉的，只要還有一點點希望，我就得來試一試。”
大姐聽了，也不再多勸，只是嘆了一聲：“你心裡有數就好。只是現在不比前些年，外頭風聲緊，上訪也要守規矩，要是老是滯留不歸，弄不好……會送去勞教，你可得千萬小心。”
“勞教？”
這兩個字像一塊冰，猛地砸進張招娣的心裡。她之前隱約聽老家有人說起過，可從來不敢往自己身上想。一股寒意順著後脊背爬上來。
大姐見她神色變了，連忙安慰：“我也是聽別人說的，只要材料遞上去，按規矩登記，一般沒事。就是別長期耗在北京不走。”
張招娣點點頭，心裡沉甸甸的。
為了王煜生，她褪去女子本該有的羞澀矜持，活成了一個常年在外奔波、滿身煙火氣的婦人。常年風吹日曬，她臉上也添了細紋，往日清亮的雙眼也不復當年神采。可她從來不曾後悔，心中毫無怨恨。也有不少好心人勸她就此放下，可她總覺得一切都還有重新來過的機會。那些善意的勸慰，她只默默聽在心裡。
自從上次去勞改場所探望過王煜生之後，她便再沒有機會前去看望。如今完全不知道他過得怎麼樣。腦海之中，一遍遍浮現他溫柔如水、含情脈脈的模樣。
她翻過身子，身不由己地輕輕嘆息。屋子裡面瀰漫著一股難以消散的消毒水氣味。在輾轉反側之中，濃濃的疲憊終於湧了上來，她漸漸沉入夢鄉。
天色慢慢破曉，淡青色的天幕，暈開一層淡淡的粉紅，粉色之下，潛藏著萬千道耀眼的金光。
窗外隱約傳來早起行人走動的腳步聲，還有腳踏車清脆的鈴鐺聲。
張招娣早早起了床。她從帆布包裡摸出一支舊牙刷，一小塊肥皂，走到走廊盡頭的公共洗漱間。水龍頭裡流出來的水冰得刺骨，她咬著牙，麻利地刷牙洗臉，又掏出小梳子，把短髮仔仔細細梳得光溜溜的，打理得整整齊齊。
隨後，她跟著一同過來的訪客，來到招待所的食堂吃早飯。
食堂是一間簡陋的平房，幾張長條木桌，板凳高低不齊。早飯是兩個二兩重的玉米麵饅頭，配上一大碗大白菜清湯，湯裡只飄著幾粒鹽星子，油花都看不見。
“妹子，拿好你的。”打飯的師傅把饅頭和搪瓷碗遞到視窗。
“謝謝您。”
張招娣拿起一個饅頭慢慢啃。玉米麵有些刺嗓子，乾巴巴的，大白菜清湯淡得幾乎沒有味道。她吃了一個，把另外一個仔細收進帆布包裡面，留作中午充飢。在北京，隨便買個燒餅都要花錢，能省一點算一點。
吃完早飯，她隨著長長的人流往中央辦公廳接待站走去。
中央辦公廳接待站門口的路面上，來訪群眾早已排起長長的隊伍，彎彎曲曲繞出去很遠。人們緩緩向前挪動腳步，鞋底踩在夜裡結過薄露、溼漉漉的地面，發出咔嚓咔嚓的聲響。大家都趕著時間，目光時不時落在手錶與來時的路上，一邊張望一邊慢慢往前移步。
清晨的風還是冷的，不少人把兩隻手攏在袖子裡，不停跺著腳取暖。隊伍裡到處是壓低的交談聲。
“你來了幾回了？”
”。有沒都音回點一，去上料材，了回三第“
”。教勞去送定規按要怕然不，留逗裡這在別，鄉回點早我勸人多好，嚴得查近最說聽“
。裡朵耳的娣招張進飄次一又，字個兩教勞
。海腦在現浮又醒提的姐大所待招裡夜天昨，下一噔咯裡心
。涼發微微尖指，中當伍隊的長長了在站
。事的要最是才這，子帽的”子分命革反“上頭他在扣掉摘，求訴反平的生煜王映反要是就急之務當，期時打嚴是正下眼，量思自暗裡心候時個這
。件印影的書決判有還，料材訴申的好備準裡包布帆了頭低
。的德道不是也，法違是既下當在放，親之了有便，婚有沒生煜王和，楚清裡心。的甸甸沉，底心在事心樁一有還
。果苦的來粒一是這得覺只，楚苦心滿的矩規越逾份這為就，幕幕一那的相生煜王和初當起想回一要只
。痛刺陣陣，般一過割刃利被同如下上渾，膛出跳要乎幾心顆一，嗦哆陣一得由不便子的，響點一起響邊耳凡但
。了變都切一今如可，娘姑的意善懷心又粹純、尚高是為認自直一，的前從。人別待看去眼抬正正堂堂敢不也，人旁責指去氣底有沒既，此逢每。的得不見而微卑是為行份這的生煜王和己自白明，深最的心在
。造改勞除解，屈冤清洗他幫，司場這贏打生煜王為：走可路條一有只就那，去下活地希懷滿坦，氣底份那起拾新重想若
。教勞去送被能可有就，來下不辦遲遲事，京在留滯直一是要：告警的怕可個那有還。著繞纏都全件件一樁樁一，惱煩的盡無、力的重沉
。步一又，步一，移前往慢慢伍隊
。到於終，久多了排道知不
。子椅木把幾著放牆靠，桌公辦張幾著擺，大不室談洽。室談洽的廳公辦央中進走外門從，心的安不促侷顆一著揣娣招張
。話問員人待接候等，下坐靜靜上子椅在
。上尖心的在敲像都，聲一每。音聲的走”答滴、答滴“鐘掛上牆有只，靜靜安安裡子屋
。汗冷層一出沁心手，起一在攥手隻兩
。來過了走邊這向步快，快輕履步員人事辦，來起響聲步腳
。狠兇不並卻肅嚴神，服部幹的藍著穿，志同的歲多十三位一是那
”？求訴麼什有？來裡哪從，字名麼什你“
。的了穿風寒的骨刺陣一有彿彷，涼發陣一背後，抖發微微制控不腳雙，汗冷層一出冒頭額，直筆得繃渾娣招張，子下一
。果後怕可的教勞個那了起想更，敗失訴申怕害是只不，刻一這。來起繃都全的上，頭過轉慢慢地僵
。安不恐惶是都心滿，視對人與眼抬敢不本，的低低得埋頭。人的恥廉知不、端不行品個是己自得覺只，卑自的烈強著湧翻底心
：音聲的蚋蚊若細出才，氣力的大好了費，發嚨
”……的枉冤被是他，訴申人的生煜王個一為想我，的料材訴申遞來是我，來南湖從我，娣招張我……志同“
。來下落聲無頰臉著順，珠淚的燙滾，神留不一，轉打裡眶眼在經已淚眼的，候時的話說
