蕭瑟的秋風卷著路邊枯黃的落葉，一陣一陣迎面撲在臉上，帶著北京深秋特有的乾冷。張招娣攥著那張皺巴巴的路線紙條，孤零零站在車水馬龍的街道邊上，兩條腿止不住地微微發抖。來來往往的腳踏車叮鈴鈴響個不停，公共汽車噴著淡淡的尾氣呼嘯而過，路邊的行人步履匆匆，沒有人留意這個滿臉惶惑、一身鄉土打扮的外地婦女。
她的心像擱在滾燙的鐵鍋上，翻來覆去焦灼難熬。昨天在省信訪視窗那位長沙大姐好心指點她，讓她到公安部來申訴，這是她現在唯一能抓住的希望。可北京這麼大，街道一條接著一條，衚衕彎彎曲曲，她長這麼大，從來沒有來過這樣繁華陌生的大城市，生怕一不小心坐錯了車，走錯了方向，把這來之不易的機會白白耽誤了。
她把紙條攤開，就著路邊電線杆底下微弱的天光，一個字一個字辨認上面寫的地址，反覆讀了三四遍，把11路公交、平安胡同56號、往前走四百米這些字句死死刻在腦子裡，才小心翼翼摺好，塞進貼身的衣兜，伸手按了按，確認不會掉出來。
等了約莫二十多分鐘，一輛綠漆斑駁的11路公交車晃晃悠悠開了過來，“嘎吱”一聲停下。車門開啟，下車的人擠成一團，張招娣攥緊帆布包，跟著人流費力地擠上去。車廂裡擠得滿滿當當，過道里都站滿了人，有提著菜籃子買菜的大媽，有穿著工裝下班的工人，還有幾個揹著包袱出遠門的外地人。汽油味、汗味混在一起，悶得人胸口發堵。
張招娣沒有座位，只能緊緊抓住頭頂搖晃的扶手，隨著車子的顛簸一晃一晃。她眼睛一眨不眨盯著窗外掠過的門牌，生怕錯過平安胡同那一站。每看到一塊衚衕牌子，她的心就猛地提一下，又很快沉下去。
“平安胡同到了！要下車的抓緊！”
售票員洪亮的喊聲響起，張招娣心裡一緊，連忙往車門挪，一邊擠一邊連聲說著：“麻煩，借過，麻煩了。”
跳下公交車，腳下是灰色的青磚路。她抬頭往前望，遠遠就看見那座莊嚴肅穆的大門，門楣上掛著“中共中央公安部”的牌子，黑漆大門高大厚重，高高的圍牆一眼望不到頭，大門口左右立著一對威風凜凜的石獅子，獅子的眼睛圓睜，氣勢逼人。
一股激動、緊張，還夾雜著幾分害怕的情緒，一下子湧上她的心頭。
就是這裡了。
她站在離大門還有十幾步遠的地方，不敢馬上往前走，兩隻手無意識地來回拉扯衣襟，把本來就有些皺的外套扯得更皺了。
“別慌，張招娣，千萬不能慌。”她在心裡一遍一遍叮囑自己，給自己打氣，“為了王煜生，為了孩子，再難也要把話說清楚。”
道理是這麼想，可冷汗還是順著後脊樑一陣陣往外冒，額頭上滲出一層細細的汗珠，風一吹，涼絲絲的。
她抬手理了理有些散亂的頭髮，抻了抻衣領，來來回回踱了好幾趟。大門口有人進出，有穿著制服的幹部步履匆匆往裡走，也有辦完事情出來的老百姓，有的眉頭舒展，有的還是滿臉愁雲。張招娣看著他們，心裡七上八下，腦子裡亂糟糟的。她反反覆覆琢磨，等會兒進去，第一句話該怎麼說，當年那些難以啟齒的往事，要怎麼開口講給一個素不相識的幹部聽。
北京的衚衕悠長綿長，不疾不徐向著遠方蜿蜒，像一位飽經歲月滄桑的老人。道路兩旁一座座灰磚灰瓦的四合院敞著院門，院裡的棗樹、槐樹把枝椏伸到牆外，安安靜靜曬著秋日暖融融的太陽。陽光澄澈透亮，藍天上飄著幾縷薄薄的雲。楊樹、槐樹、柳樹的枝條被秋風拂過，葉子沙沙作響，偶爾有幾片金黃的葉子打著旋，慢悠悠飄落到地上。
張招娣深吸一口氣，把帆布包往肩上緊了緊，抬腳朝著登記處走去。
登記視窗的同志態度很和氣，遞給她一張表格。
“大姐，先把姓名、籍貫，還有你要反映什麼事情，簡單填一下。”
張招娣接過鉛筆，指尖有點發僵，一筆一劃慢慢填寫。她讀書不多，有些字寫得歪歪扭扭，但是每一個字都寫得格外認真。填完表格，工作人員給了她一個號牌，指了指長長的走廊：“你到那邊過道等著，叫到你的名字就進去。”
“謝謝您同志。”
張招娣點點頭，走到走廊靠邊的位置坐下。走廊裡的長條木凳坐了不少上訪的群眾，大家大多沉默著，有的低頭出神，有的小聲和身邊的同伴說話，每個人的臉上都壓著一塊沉甸甸的心事。牆上刷著白灰，有些地方已經斑駁脫落，頭頂的日光燈嗡嗡地響，空氣裡安安靜靜的，只有偶爾傳來幾聲壓抑的咳嗽。
時間一分一秒緩緩流淌，太陽慢慢往西斜，把窗戶的影子拉得長長的。
“張招娣。”
一聲沉穩的喊聲從一間接待室門口傳出來。
張招娣渾身一震，猛地抬起頭。
喊她的是一位五十多歲的老幹部，身材魁梧，略微有些發福，一身洗得乾淨的中山裝。頭髮梳得整整齊齊，兩鬢已經染上了星星點點的白霜，眉毛粗黑濃重，一雙眼睛看著有些沉鬱，下巴上留著剛修剪過的短短的胡茬。他神情嚴肅老練，一看就是常年處理各類疑難案子的老同志。
“老孫，都到點了，歇會兒吧，別連口水都顧不上喝。”隔壁房間有個探出頭的同事笑著打趣他。
老孫只是微微擺了擺手，臉上露出一絲淡淡的笑意：“沒事，先把群眾的事情辦完。”
。手招了招娣招張朝他”。吧來進快“
”！哎“
。子椅木把兩著放角牆，宗卷的厚厚著堆上子桌，間中在擺桌公辦的大寬張一，大不間房，上合輕輕聲一的”砰“門拉推。門的室待接進，後孫老在跟。子兔小的藏躲無、驚了隻一像，快飛得跳”怦怦怦“，眼子嗓了到提子下一心，起站忙連娣招張
