溫歲安沿著主街走了十來分鐘，找到了銀行。
灰撲撲的四層樓，門口的牌子上寫著“羊城軍區銀行”。
門廊的柱子刷著白漆，漆皮起了一層細密的裂紋。
她推門進去，櫃檯後面坐著兩個穿藍布褂子的工作人員，一個在打算盤，一個在往本子上抄東西。
她遞上存摺和印章。“取兩千。”
櫃員接過存摺翻了翻。
抬眼看了她一下，又低頭核對了印章和簽名，從抽屜裡數出一沓大團結，一捆一捆碼好，推過來。
“兩千，你點一下。”
溫歲安一張一張地數，十元的，厚厚兩沓，新票子邊角鋒利，在櫃檯的白熾燈下閃著光。
她數完，把錢塞進布包最裡層，意念一動，錢從布包裡消失了，安安穩穩地躺在空間角落的格子裡。
她拉好布包的拉鍊，轉身出了銀行。
招待所在銀行斜對面，一棟灰磚三層樓，門口的招牌寫著“羊城工農兵招待所”。
她推門進去。
前臺坐著一個穿灰色工作服的中年婦女。
頭髮燙成細碎的小卷，彆著兩個黑色的鋼絲髮卡，正織毛衣，竹針上下翻飛，嘴裡還哼著不知什麼調子。
“有介紹信嗎？”
溫歲安把大隊開的介紹信遞過去。
中年婦女接過去看了一眼，從抽屜裡抽出一張登記表，遞了一支鋼筆過來。
“填一下。姓名、單位、來由、住幾天。”
溫歲安一項一項填完。
中年婦女把登記表收回去，從身後的木頭格子裡取出一把鑰匙，鑰匙上拴著一個圓形的塑膠號碼牌，黃底紅字。
302。
她從牆上取下一把鑰匙遞過來。
“三樓，樓梯上去右轉。開水在樓道盡頭，早上七點到晚上九點。廁所在樓道口。”
溫歲安接過鑰匙上了樓。
三樓走廊很長，灰白色的牆面，地面上鋪著暗紅色的水磨石，邊緣磨得發亮。
廊燈是白熾燈泡，光線昏黃，隔幾米才有一盞，亮一盞暗一盞的。
她找到302室，鑰匙插進鎖孔擰了兩圈，門開了。
。”務服民人為“著印面上，缸茶瓷搪個一有邊頭枕，巾枕白張一著上頭枕子被綠軍的方方四四得疊，單床的白著鋪床架木張一，大不間房
。畫傳宣的褪張一著，板璃玻著鋪上面桌，桌屜三張一著襬下窗
。架禿個兩著掛上架，架頭木個一著立角牆
。睛眼上閉，道味的洗有頭枕，上床板木的邦邦在躺，來下暗線的裡屋，半一上拉，白發得洗，的做布藍是簾窗
。了多點三午下經已來醒睡午
。門了出信的寫長院張著拿，臉把了洗安歲溫
。地站六車公坐所待招從，東城在校衛
。”了來不上了來不上“喊頭出探窗車從員票售，開彈又上關，開彈又上關門車，人人是全趟兩了來，車等下底牌站公在站
。口門校衛到晃路一，間中叔大的袋皮蛇著拎個兩在夾被，去上才趟三第
。樓舍宿棟一，樓學教棟兩，大不校衛
。了糊模些有得磨被線邊，線白著畫上地泥水，球籃打在生學個幾有上場
。門的子牌”務教“著掛敲了敲，樓公辦到找安歲溫
”。來進“
。師老男的歲來十四個一著坐面裡
。齊齊整整得梳髮頭圈一的下剩，的亮亮頂頭，頂禿，鏡眼框黑著戴，裝山中藍的白發得洗件一著穿
。去過遞信封那把安歲溫”。的來我讓長院張“
。翻了翻格表沓一出倒，封信紙皮牛個一出翻裡屜從，看了看去過接師老男
”。分打考，遍一做你，生接法新、取灸針、注、紮包口傷，作場現是實。識常藥用、斷診病見常考，的卷開是試筆。實午下，試筆午上。試考加參校衛來你，號五十月一十是就也，後月個半“，鏡眼扶了扶他”。你過提裡話電長院張？的村溪田？丫二李“
”？嗎圍範有？容麼什考“
：來過遞書的皮紅本一出上架書的後從師老男”。西東的裡書本幾那》冊手生醫腳赤《是就？圍範“
”。行就張別實，難不試筆。翻翻抓天幾這，過看沒是要你“
