冷是先回來的。
不是蓋在身上那層黴味稻草的冷，是從脊骨裡往外滲的那種，像有人把一截鐵條順著脊樑塞了進去，又抽走，只留下一道空。嶽雷睜眼的時候，眼前是黑的，過了好一會兒才分出黑裡頭還有更黑的一塊——頭頂橫著的一根梁，樑上掛著半張破網似的蛛絲，蛛絲上沾著灰，灰被屋縫裡漏進來的一線天光照著，浮在那裡，一動不動。
他想抬手去揉眼，手抬不起來。
不是被綁著，是沒力氣。十指像是泡了三天的蘿蔔，軟，涼，攥不攏。他低頭看自己的手——這一看，心口先是一滯。
這不是他的手。
他的手該是骨節粗大、虎口結繭、指背有一道舊疤的手。這雙手細，瘦，腕子細得能讓人一把攥斷，指甲縫裡嵌著沒洗淨的泥和血痂。手背上有凍瘡，紫紅一片，破了又結，結了又破。
嶽雷在心裡很慢地、很穩地數了三個數。
這是他在最壞的處境裡給自己留的法子。心亂的時候數三個數，三個數里什麼都不許想，只聽自己的心跳。一、二、三。心跳很快，又很虛，像受驚的雀子撞在胸腔裡。
數完了，兩段記憶才像兩股不同溫度的水，在他腦子裡緩緩地撞到了一處。
一股是冷的、硬的、帶著金屬味的。山地、夜行、口令、止血帶勒緊時皮肉的鈍痛，還有一個名字——別人喊他的那個名字。他記得自己最後一次清醒，是在很遠的地方，很現代的地方，那地方有一種他此刻怎麼也想不起名字的轟鳴。然後那股記憶就斷了，斷口齊整，像被一把快刀切過。
另一股是熱的、溼的、帶著哭腔的。這股記憶屬於一個十七歲的少年，姓岳，名雷，字發祥。這少年記得自己的父親，記得父親鎧甲上的寒氣和懷抱裡的暖，記得三個還在換牙的弟弟，記得一個姓李的、溫聲叫他雷哥兒的婦人。這少年還記得三天前——或者是四天，他已經數不清了——有人闖進家門，把兩個字砸在地上，砸得滿屋的人都跪了。
兩股水撞到一處，嶽雷閉上了眼。
他懂了。他沒死透，又或者，他死透了，落進了另一個人的殼子裡。這殼子病著，驚著，餓著，正一寸一寸地涼下去。原來那個嶽雷，被嚇沒了魂——驚懼成疾，魂飛了，他這縷不知從何處來的，就補了進來。
他不去想這事荒唐不荒唐。一個軍人不在該想這個的時候想這個。該想的是：我在哪兒，誰是敵人，我手裡有什麼，下一刻會發生什麼。
我在哪兒。
他用那雙不聽話的手撐著，慢慢把上半身挪起來。這一動，渾身的骨頭都在叫，尤其是右邊肋下，像捱了一記悶棍，疼得他眼前發花。藉著那一線天光，他看清了這屋子——不是屋子，是間柴房。牆是夯土的，牆根堆著劈好的柴和半爛的草。靠門的地方，蜷著幾個人。
最近的一個是婦人，約莫三十出頭，髮髻散了一半，斜倚著柴堆睡著，眉頭緊鎖，睡裡也不安生。她懷裡摟著一個五六歲的小兒，小兒臉上有淚痕，幹了，結成一道白印。再過去，挨牆坐著兩個稍大些的男孩，一個抱著膝，一個把頭埋在臂彎裡，肩膀一聳一聳。還有個十一二歲的女孩，背對著他，正給那睡著的婦人掖衣角，動作很輕，怕驚著人似的。
這些人，嶽雷的另一段記憶替他認了出來。
那婦人是李氏，名娃，父親的續絃，他該喚一聲。懷裡那小的是幼弟嶽霆。挨牆的兩個是嶽震、嶽霖。掖衣角的女孩是妹妹安娘。
他的家。
嶽雷喉嚨裡動了一下，沒出聲。他不是不想出聲，是不敢——他還沒弄清自己這張嘴一開，會不會露出不該露的東西。原先那個嶽雷怎麼說話，怎麼走路，怎麼看人，他都還沒摸熟。摸熟之前，少說，多看。這也是規矩。
他正這麼坐著，門外有了腳步聲。
不止一雙腳。皮靴踩在凍硬的泥地上，咯吱，咯吱，節奏不亂，是當差的走法。嶽雷不動聲色地把自己往柴堆裡又縮了縮，垂下眼，只留一線縫去看門。
門栓被人從外頭撥開，的一聲，冷風灌進來，帶著雪粒子。兩個穿皂衣的差人先進來，一左一右站定。跟著進來的是個穿青的，手裡捧著一卷黃紙，神氣活現。他掃了一眼這滿屋的老弱，鼻子裡哼出一口白氣。
都起來！
那睡著的李氏驚醒，一把將嶽霆護在身後，眼裡全是驚。安娘撲過去攙住她。兩個男孩也站了起來，腿在抖。嶽雷扶著牆，慢慢站直。站直的那一瞬，肋下又是一陣剜心的疼，他咬住後槽牙，沒讓自己彎下去。
穿青的把黃紙抖開，拖長了調子念。
唸的什麼，嶽雷一個字一個字地聽。前頭是一堆官樣的廢話，他不去管，只等那幾個要命的字。果然來了——
。曹市於斬日同，憲張將部，雲岳子其。死賜獄寺理大於已，罪之軌不反謀以，飛岳……
。響細的頂屋在落雪見聽能得靜，了靜子下一裡屋
。了盡耗裡天三在早，氣力的事樁這哭是像，聲出不哭卻，著張孩男個兩。著扶死死娘安。下一了晃子的氏李
