嶽雷一時想不透。可有一點他認定了——這缺的一頁，不是丟的，是父親留的。留著，就是一道還沒寫完的題。
他甚至生出一個更冷的猜想：父親縫這卷譜進囚衣的時候，多半已經料到自己活不成了。一個料定要死的人，把家傳槍法的命門抽走、單留殘卷，未必只是怕落入秦黨之手。或許，父親是要給岳家活下來的那個後人，留一根線頭——一根逼著他必得自己去走、去尋、去拼，才接得上的線頭。尋常把全套武功一股腦塞給你，那是恩養；偏偏缺一頁，逼你自己去補全，那是另一種東西。是父親在用最後一點法子，逼這個還沒影的後人，長成一個能自己把缺的東西補回來的人。
若真是這樣——嶽雷盯著那處空缺，唇角極淡地動了一下——那這一頁，他認了。早晚，他自己把它補回來。
他把槍譜卷好，收回懷裡，又拿起那張單折的箋。
展開。箋上，是父親的字。
不長，幾行而已，像是匆匆寫下、卻終究沒能送出的半封家書。墨色濃淡不勻，有的字重，有的字輕，像寫的人，寫的時候，手裡、心裡，都不太平。
嶽雷一個字一個字地看下去。看到末尾，最大、最重的四個字，撞進他眼裡。
盡忠報國。
這四個字，他在另一段記憶裡，見過千百遍，印在書上，刻在碑上，誰都會念。可此刻，在這張父親親筆、卻沒能送出的箋上，藉著雪夜一點微光看見，那四個字的分量，重得他幾乎握不住這張薄紙。
而在這四個字的旁邊，父親又添了一行小字，墨色更淡，像是寫罷正字，遲疑了許久，才落下的批註。那行小字，嶽雷湊近了，才勉強辨出幾個——
……忠者，忠於社稷生民，非……
字之後，那一行的末尾，有幾個字，被濃墨塗死了。塗得很重，一道一道，反反覆覆，像寫的人寫下之後，又驚，又懼，硬要把它抹去，可下筆時那點力道，又透著不甘。
嶽雷的呼吸，在那幾個被塗死的字上，停住了。
忠於社稷生民，非——非什麼？
非忠於一姓？非忠於一人？非忠於那把逼死了寫下這四個字的人的龍椅？
這正是嶽雷自己，從醒來那一刻起，就盤在心裡、不敢對人言的那個念頭。他沒想到，寫下盡忠報國的父親，在生命的最後，竟也走到了離這個念頭只差一層窗紙的地方——走到了，又驚懼地，親手把它塗死。
父親到死，都不敢、或不肯，把那一行寫完。
可他到底，寫過了。
嶽雷忽然懂了父親塗掉它的緣故。岳飛是忠臣，是這天下人心裡“忠”字的樣子。可正因為他是這樣的人，當“忠於社稷生民”和“忠於那把龍椅”，在風波亭那一夜徹底裂成兩半的時候，他比誰都先看見了那道裂縫——也比誰都更沒法接受自己看見了它。寫下“非”字的那一瞬，他大約是驚的：連他岳飛，都生出了這樣的念頭？於是他趕緊塗死，像要把一個不該有的念頭，連同那點不甘，一起摁回去。
他到死，都把自己困在那個“忠”字裡，寧可冤死，也沒讓那行字寫完。
嶽雷把那張箋貼在胸口，心裡卻比方才任何時候都清楚——父親沒寫完的那半行，往後，要由他來寫。不是用筆，是用一輩子。父親被困死的地方，就是他要走出去的地方。
嶽雷握著那張箋，在黑暗裡坐了很久。門外的殺機、燒退的弟弟、看不到頭的流放路，這一刻都退得遠了。他只覺得，隔著生死，隔著這張沒能送出的紙，他和那個素未謀面、卻給了這具身子血脈的父親，第一次，說上了一句誰也聽不見的話。
就在這時，門外，後院的雪地裡，傳來一聲極輕的腳步。
一步。停。又一步。
衝著這間耳房來的。
嶽雷把那張箋迅速摺好、連同槍譜一併貼身藏嚴，整個人的神思，地一下，從父親的字裡抽離，冷透了下來。
他沒動，仍舊靠門坐著，眼睛卻已睜開，在黑暗裡，亮得像兩點寒星。手，悄無聲息地，摸到了身邊那半截能握住的石碾邊沿。
腳步聲，到了門外。停住了。
。靜的頭裡聽在，門著正，人有，頭外板門的薄薄那
