後半夜，溼柴終於燒盡了。
藥爐裡只剩一圈暗紅的炭，灰白白地覆在上頭，像落了一層薄霜。棚外塘水拍著爛埂，拍一下，停一下。遠處有人咳，咳到最後壓住了聲，大約怕驚動塘口那張告示。
嶽雷沒睡。
李氏縫完嶽霆的舊衣，把針插在髮間，坐了許久，才抬頭看他：“還疼？”
“能忍。”
她聽出這兩個字裡頭有遮掩，沒再追，只把火邊溫著的藥碗推近些。碗沿缺了一小塊，缺口磨得發白。嶽雷端起來，苦味從舌根漫開，右肋那裡卻仍一抽一抽地疼。
他喝了半碗，摸出懷裡的油布小卷。
李氏的手停住。
這東西她認得。那是風波亭後，隗順隔牆遞來的，裡頭有槍譜殘卷，有父親未發的家書。一路南來，它在柴房、破驛、江船、瘴塘、火棚裡換過藏處，油布邊角被汗和煙燻成了深褐色，卻一直沒離過嶽雷身邊。
“今夜又看？”
“想看一眼那半行字。”
李氏垂下眼，替他擋住棚口的風。
油布展開時很輕，像怕驚動紙上舊人。家書殘頁已經被翻得軟了，邊角有兩道細裂。嶽雷用竹籤壓著，不敢用指頭多碰。他把藥爐裡一枚將熄的炭撥遠，只借那點斜火看紙。
濃墨塗死的地方仍在那裡。
忠者，忠於……
後頭被塗成一團黑，墨重得幾乎咬穿紙背。早先在荒驛，他只看見“盡忠報國”四字，心裡像被舊槍柄狠狠頂住。後來夜江邊，他替父親補過一句，補得很硬，也很痛快。可今夜再看，紙上那團黑墨不像一口氣塗下去的。
先寫，後停。
又抹。
最末那一下，筆鋒往下拖了半寸，留出一道細細的枯痕，像一個人在燈下猶豫太久，終於咬牙毀掉自己的話。
嶽雷把紙翻到背面，借火光透過去。
李氏忽然低聲道：“你阿爹寫信時，常把錯字塗得重。他不願叫人看見錯處。”
“不像錯字。”
話出口，嶽雷便收了聲。
李氏看他。
棚裡靜得能聽見火灰塌下去。嶽雷把殘頁放平，指尖虛虛按在那團墨旁，沒碰紙。
“娘，阿爹一輩子把‘忠’字扛在肩上，扛到最後，連自己也壓斷了。”他聲音很低，像怕牆外有耳，“可他臨死前，未必沒有想過，忠字底下還有人。”
李氏的臉白了白。
她聽懂了。
。痛發心掌人得燙，炭的熄沒塊一像偏偏，紙殘張半這旁爐藥可。名舊記許不，唱許不，走許不人著，氣印著帶都字個一每上示告張那頭外。的口出說易輕能是不也，裡棚破塘黃這在放。回一死再夠足，裡城安臨在放，話種這
”。命送去它拿子孩會不也，了寫真若爹阿你“：道才久許了過氏李
”。道知我“
。起捲新重頁殘把雷嶽
。者死塘黃的住蓋蓆草被頭橋是，地北的裡泥在棄被是，民是，兵是後牆，牆堵一有頭盡字忠見看然忽，地死到走臣忠個一是那。怯膽是不那，白明更才雷嶽，了掉塗他為因正可。飛岳個那裡亭波風是不早許也，明寫話句一把能真若，人的樣那親父。楚清太得道知他
。上紙在寫都話有所把能不，時著活人
。裡事在寫要
。邊布油回夾葉桑片半那把先卻他，按他替要布藥拿，眉皺氏李。點一出滲，下一了邊布被傷的腕手，好纏新重卷小布油把他
。星細如孔針頭上，乎幾得薄葉桑
。上地泥片這塘黃在勒後最，收點點一繩那裡心雷嶽。路見不照又了遠，人死燒要了近火。火點一裡風是都，好也鞋草破的渡沙白州雷，好也土新的邊墓順隗，好也線魚青的全施，好也信舊的忠世韓
。牌舊忠世韓能不也，案死咬證灰後把能不，邊墓能不，州雷去能不在現
。件一有只的做能
。去過踩上睛眼的人活和印腳泥、包藥、片竹些這從先得都，放想是還想它論不，候時的來文覆司路。俘有藤斷，證有橋守，藥有者傷，名有者死。方地的去抹口隨能不也府熬點點一，”塘爛的藏眷罪“從塘黃把
。步腳碎細起響然忽外棚
