安娘掀簾進來，懷裡抱著一捆溼草繩。她大約剛去傷棚幫劉寡婦收拾，鬢邊沾著灰，眼睛還紅，卻沒哭。
“二哥，朱家阿婆問，明日埋她家大郎，能不能不敲盆？”
“為何？”
“怕弓手聽見，說黃塘聚眾哭鬧。”安娘把草繩放下，聲音小得發澀，“她說，名字已經寫在竹片上了，不敲也成。”
嶽雷喉頭一緊。
李氏別開臉。
不敲盆，不唱舊曲，連哭也要藏。可竹片上的名字在，提刑司副本在，巡檢司藥糧在。一個人死了，若連一聲盆響都不敢有，那就更不能叫他在官紙上也沒了。
嶽雷問：“朱家大郎葬在哪裡？”
“塘西老榕下。石叔說那邊地高，雨來不泡。”
“明日我不去。”嶽雷道，“我若去，弓手的眼睛都跟著。讓杜秀才寫一句，朱家大郎，黃塘守橋死，家有老母幼妹，巡檢司給米半鬥、草藥一包。寫兩份，一份給朱家，一份給提刑司冷臉隨從。”
安娘輕輕吸了口氣：“朱家阿婆說，不要米也成。她怕收了官米，回頭叫人說她拿兒子的命換賞。”
“米照收。”
嶽雷看著草簾外那片霧。黃塘的霧總有一股爛水味，鑽進喉嚨裡，帶著苦。朱家老孃瘦得只剩一把骨頭，昨日還把半袋糙米抱在懷裡，聽杜秀才念“官府已發藥糧”時，嘴唇抿得發白。她不是不要米，她是怕兒子死後還被人拿去寫一筆好看的賬。
“告訴她，”嶽雷慢慢道，“這錢糧不算賞，是守橋死者該得的給養，半鬥米也要拿穩。她若不收，州衙日後便好寫黃塘死傷戶無缺。她收了，米袋上的印、藥包上的繩，都是她兒子守過橋的記號。”
安娘似懂非懂，卻用力點頭。
李氏在旁邊補了一句：“你去時別空手，拿我那塊舊藍布，把米包好。別叫阿婆當著弓手的面哭。”
安娘應聲，又問：“若她還是哭呢？”
李氏低下頭咬斷一截線：“就陪她蹲一會兒。別勸。”
嶽雷聽著，心裡像被什麼鈍鈍地碰了一下。
母親比他更懂這些細處。官紙上要留名，活人懷裡也要留一點體面。朱家老孃不是一行字，也不是一袋米，她是那個在橋頭死了兒子、還得學著不大聲哭的黃塘婦人。
安娘點頭，又遲疑：“那盆呢？”
嶽雷看向藥爐。
“敲一下。”
安娘怔住。
“一下就夠。”嶽雷道，“不鬧，不唱，不招人。叫黃塘人知道，他不是夜裡悄沒的。”
安娘把這話記住，抱著草繩出去了。
李氏看著兒子的側臉。火光很暗，照得他眉骨下一片陰影。十七歲的少年，臉上還留著病後的削瘦，可說話時那股冷靜，已像一柄磨過血的刀，藏在破布鞘裡。
“發祥。”她忽然喚他的字，“那半行字，你心裡有數便好。別急著替你阿爹說給天下聽。”
。中懷在按布油把，頭低雷嶽
”。響盆聲一見聽塘黃讓先“
。盆瓦破下一了敲只然果孃老家朱，時亮將天
。聲一的噹
。短很，輕很
。乾全沒還墨，溼打霧晨被角紙，紙薄的好寫剛張兩著攥裡手，邊旁在站才秀杜，鍬木著扶叔石，開鏟鍬一鍬一被土溼，下榕老。氣晦句了罵只，柄把麼什住抓沒，來過看頭抬手弓口塘
。聲一那聽簾草著隔，裡棚在坐雷嶽
。椅龍說在只必未也，堂朝說在只必未，行半那的掉塗親父白明然忽他
。響盆的走奪被許不聲一這是，的住護要先，裡泥到落字忠
。鈴馬來傳上道城，過未時辰
。低很得音聲，目頭手弓給文公口封封一把口塘在只，棚進沒他。泥黑紅著沾面靴，腳快衙州是的來
。了變下一臉，印朱司路的上皮封見看遠遠才秀杜
。早更得來，日五三的好說比，文覆司路
