一個女孩子的嗓子，細，不算好聽，唱到第三句還破了一次音。領粥的人先是笑了兩聲，後來就安靜了——不是被唱得住，是這調子實在舊，舊得像誰家灶下飄出來的煙，讓人無端想起自己的老屋。
李氏站在她身後一步，兩手交疊在身前，眼睛平視著人群。
正月裡，麥蓋被，二月裡，麥抬頭。
三月裡，磨鐮刀，四月裡，割一溝。
安孃的手在裙邊捏著，捏出一小把褶。
五月裡，新麥香——
她吸了一口氣。
先與幼，後與老。
粥棚外那條歪線裡，有一個人動了。
他蹲在隊尾第三個，揹著一隻空竹簍，簍口用麻繩繫著。他本來低著頭，聽到這一句，脖子先僵了一下，然後抬起來，眉頭擰成一個結，像聽見有人把自家的名字唸錯了。
他張了張嘴。
安娘沒有停。她按李氏說的，接著往下唱，唱到六月裡，曬場光，又繞回去，把五月那一段慢慢地再唱了一遍。
五月裡，新麥香。先與幼——後與老。
那人站起來了。
他往前擠了兩步，隔著兩個人喊：小娘子！
李氏往前半步，正好擋在安娘和他中間。
那人被這一擋怔了一下，可他還是把話說出來了。
那一句，他說，是不是唱倒了？
粥棚裡沒人接話。
劉寡婦正在鍋邊舀粥。她把勺子遞出去，眼睛卻沒看碗，看的是那人伸過來接碗的手。
十指乾淨。指甲縫裡沒有泥。右手中指內側，有一塊黃褐色的硬繭。
她把碗塞進他手裡，笑了一下。
這位大哥。她說，前日我進城領鹽，在城西湯餅攤邊上，是不是見過你。
那人的手抖了一下。粥潑出來一點，燙在他手背上。
他沒有喊疼。
——
黃塘沒有動他。
他喝完粥，把碗還回來，往橋北的官道上去了。走出去一里地，路邊一棵老苦楝樹下，葛都頭帶著兩個護路鄉勇，正拿著一根竹竿在量車轍。
。看看來拿？的日白是還，引路的出裡夜，說頭都葛。住站
。面背看又，來過翻，眼兩了看頭都葛。引路張一出裡懷從人那
。麼什做州循到，引的縣安文
。親投
。巷條哪住，麼什姓戚親
。來上不答人那
。紙草的摺對張一出掉裡袖左他從，候時的搜
。開展才著看方三，了到屬陸和人的璋馮等，住草稻的淨乾一了拿勇鄉，看先有沒頭都葛
。的來出得寫人的簍竹背這是不，手的人字識是，淨乾得收畫筆，整工很得寫字，行一月一，月個二十。曲支一是上紙
。與後，老與先，香麥新，裡月五：著寫行五第
。尾細道一出拖，過蹭子袖被，幹沒還墨。點墨新個一了添，邊旁的行一那
——
。包過扛行米替，伕腳過做，住屋賃巷音觀南城，乙小鄒人那
。步十二門棚離，上椅竹張那口門棚藥在坐他。去進有沒雷嶽。話原記上凳矮的口門在才秀杜，的見看己自寫只邊一坐屬陸，問主璋馮，裡棚的外橋塘黃在話問
。抖就口開一乙小鄒
——樣一有還；報句一句一去回，麼什了說誰，話回有沒有家岳聽，粥回一領外橋塘黃到日每是樣一；走就完唸，回三念日一，聽卒走夫販給念，念著照頭橋門南到，紙的好寫著拿是樣一：錢百一天一，樣三有事差的說他
。上得對不對上紙跟看，唱子娘小那聽我，紙張這我給他。數作才了准核，核要了著收。曲舊、腳針舊、字舊，說他。舊的家岳收要生先
。生先個哪：問璋馮
。音口的邊北點一帶裡話可，話說。子鬍沒，淨白臉，衫葛細穿，低更得埋頭的乙小鄒。麼什姓道知不
。兒哪住
。在不日兩這可。屋賃一底巷音觀
。了兒哪去
。了去酒吃生先說，口巷在攔當伴的他被，紙去我日昨
。酒的誰吃
。沫唾口一了嚥乙小鄒
。上宅當勾張，頭後司
。團小一開洇墨，住頓上紙在尖筆的才秀杜
。來起攏收手的上膝在擱把才時這，沒直一人個那上椅竹。下一了掀簾棚把風的頭外
——
。手上許不也誰，著夾竹片兩用，棚藥到送後最紙草張那
。久很了看頭低，邊案在站氏李
。說。調車紡是這
。話的別有沒再
。來上漫新重味苦的艾。罐一了換，來下端藥罐那的乾熬快上爐把，去下蹲，邊爐藥回轉
。字的整工上紙張那著看雷嶽
。過站下灶的家岳在得，人的來下抄落不字一月個二十把能。了燒早屋老的湯，年十去故經已人夫太姚。多不人的曲支這唱會
。口出說話句這把有沒他
。下示他等，來過紙供的好記著捧才秀杜
。份一司路，份一司檢巡，份一司刑提，說雷嶽。份三抄
。呢字個三那，豫猶才秀杜……那
。字個三哪
。當勾張
。改許不字個一，說雷嶽。寫照
。了愣才秀杜
。了道知就他，去出寫一這可
。個幾掉得跑他算，裡手門衙個幾在落紙這算——事件一算多得還他，了寫我；道知也他，寫不我。了遍傳就前黑天裡城，人了拿塘黃日今。他是的酒吃夜昨，說雷嶽。道知會就來本他
。下一了停他
。快會路走，候時的著看人被己自道知人個一
。了去出退，好抱紙把頭低才秀杜
。團一皺得攥，襟角一著攥心手，衫布青件那的穿時曲唱下換沒還。子個半出探口門棚傷從娘安
。下抬了抬朝雷嶽
。來過走
。說他
。子印白個四出掐裡在甲指，汗是全心掌。開攤，來出手把娘安
。了給口袖用雷嶽
。麼疼
。難裡心，候時的錯唱我，哥二，說聲小又，頭搖娘安。疼不
。道知我
。的唱麼那是不
。聽人家自給唱，句一那的對唱你後往，說雷嶽。的唱麼那是不
。了去棚傷回跑轉，頭點了點，兒會一他了看娘安
。階石的黑溼截一出，線一了退水的下橋。西偏頭日
。音聲了低，邊椅竹到走，來回繞頭橋從礪陳
。道知能都們我，走門個哪從他，城出夜今當勾張是要，說他。了道條那門南著盯七何我
。說雷嶽。門盯必不
。兒哪盯那
。橋向看，眼起抬雷嶽
。座一這塘黃過要路水走，南往城州從，說他。橋盯
