他的指頭碰到了筆管。
他把手抽了出來。
什麼也沒寫。
陳礪一直低著頭看火。可他看見了這個動作——他的肩膀，在嶽雷把手抽出來的那一息，往下落了半寸。
——
耿遇從暗處走過來了。
他不知道在那兒站了多久。他手裡拎著自己那件蓑衣，走到火邊，把蓑衣往地上一鋪，坐下。
不知所在。他把這四個字唸了一遍，某們那邊不這麼寫。
怎麼寫。
某們寫。耿遇伸手在火灰邊上烤，逃也是白寫。某那寨裡，名冊上有個人，正月裡凍死的，銷不掉——銷一個人要具申、要請州里來驗，來一趟三十里腳錢、還得管吃住。兩個人的口食加起來不夠請那一趟人。
那就照舊支。
照舊支。耿遇說，支到三月，實在圓不過去了，就在名籍上寫一個。
他把手收回來，笑了一下，笑得沒有聲音。
某那冊子上，有個人已經死了三年了。他說，每個月還在支糧，還在長年歲。哪天上頭來點名，某得尋個活人頂他的名字站出來答應一聲。
火邊上沒人接話。
鍾大在灰上比畫的那四個字還沒有抹掉。
一頭是活人在紙上沒有名字。耿遇說，一頭是死人在紙上還有名字。
他把蓑衣往身上一裹。
這兩樣東西，某在界上看了二十年，到今日也說不清哪一樣更不是人乾的事。
——
那你如今叫甚麼。鍾大問。
陳礪。
哪個厲。
陳礪看著他，張了張嘴。
然後他蹲得更低了些，伸出食指，在火邊的浮灰上比劃。他畫了兩筆就停了，那兩筆誰也認不出是甚麼。他把灰抹平，又畫，還是不成。
某不識字。他說。
火那邊靜了一息。
磨刀石的礪。嶽雷說，石字旁。
。聲一了大鍾
。的取你給誰
。了上蓋膝在手把礪陳
。的取己自某
。不一裡火在，臉的皮層幾了得曬頭日的上嶺被張那他。久很了看他著盯大鍾
。字個一掉改就，說他。年十了改某
——
。些了深夜
。陣一停陣一咳，嗽咳在人有下底棚遠。層一的紅剩只，去下矮堆火，了睡半大們伕腳
。勢姿個了挪慢慢，來下放上頭石從把雷嶽
。說他。下帳尉太張
。說礪陳。年三
。問再有沒雷嶽
。了口開己自礪陳，久很了過。亮點一面下灰剩只得燒火
。州鄂了投，走西往路一他後以州明。的劉姓個有裡夥一那某
。州鄂
。著記某話句兩有上信，說礪陳。遍兩了唸，的聽們某給念人別是信。來回信封一過捎人託年二興紹
。來上拖方地的深很從話句兩那把要是像，停了停他
。垛草睡一兵跟，子屋進不天雪下，公相位那們他——是句一
。口一人一人千二，水了兌他，酒的來下發裡軍——是句一有還
。了去下暗，紅點一後最裡灰火
。說礪陳。年十了記某
。話說有沒雷嶽
。候時長很了看，灰堆一那著看他
。說礪陳。麼甚為過問沒人，走人跟某
。麼說會你了問某
。會不
。問不就某那
——
。的來過蹲夜半後是大鍾
。灰的火有沒堆一那著看都，方對看不都，臂一著隔人個兩，邊旁礪陳到坐他
。著活誰有還，說礪陳。夥一那們某
。想一了想大鍾
。的說人聽某，了死病年前，鹽私販路建福在，的滿小個一有還。上路在死就州英到走，州瓊配刺，了拿人讓州台到逃，的吳姓。的踩人己自被，裡子門東在死就州明，的孟姓
。錢數在像，慢很得數，數個一個一他
。頭起抬他完數
。州江在個幾有還
。來臉過轉礪陳
。個幾
。了瞎快睛眼，年八了敲，鐵敲院作都在個一。了年八七了撐，船渡撐口浦湓在個一，說大鍾。個三
。了住停他
。呢個一有還
。了滅又下一了紅，來紅點一出撥，撥了撥裡灰往，柴一了撿邊旁從手他。答刻立有沒大鍾
。的見撞上街在，藥草賣州江到年去某，個一有還
。有沒他你
。某認沒他，說大鍾。了
。聲一了礪陳
。來出認沒他
。快很得走。了走前往，去過轉臉把他後然。楚清很得看，眼一某了看他，裡灰進柴那把大鍾。了來出認他
。了沒底徹紅點一那下底灰
。問礪陳。麼甚的穿他
。比一右往肩左從，上口的己自在，頭指三那用大鍾
。褂號
。了停又，陣一了響草，草片一過，來過翻邊那嶺從風有。靜很上坡
。下一有沒尾到頭從，暗的遠步三火離在坐雷嶽
。邊北看了看，頭起抬他
。州江是就去下江贛，江贛接去下水章，北往再，軍安南是頭外口山，口山是邊北
。裡那到得他，前之五十月八
