他從袖子裡抽出手，走過去，兩根指頭捏起那張紙，翻過面又翻回來。
某想這樁事想了有些年頭。他說，報功要有人，有人就要有名，有名就要對冊。這寨的冊是假的。假的冊上頭頂不住一場真功。你打得越好，你死得越快。
——紙重寫了一張。耿遇口述，董七落筆，一行一句，中間停了好幾次。寫到末尾，通共只剩五行字。
——本寨依十月十四日所申，於境內要路把截。十七日夜，有賊馬十數騎犯境，本寨兵與之相拒，賊退。本寨兵傷五人，亡一人。
董七寫完這一行，抬起頭：完了？
完了。耿遇說，封罷。
再添一句。嶽雷說。
耿遇看著他。嶽雷把紙拉過來一寸，用手指在底下那片空白處比了一比。
所有斬獲，不敢冒申。
董七的筆懸在紙上，沒落下去。屋裡的三個人，誰也沒有出聲。耿遇的臉慢慢地沉下來。他兩隻手撐在案上，撐了一會兒，說話的聲音比方才低，也比方才慢。
你曉不曉得這一句是甚麼意思。
某曉得。
你不曉得。耿遇說，這一句寫上去，就是告訴州里：某有斬獲。有，而某不敢報。人家問你為甚麼不敢，你答不出；人家不問你，這句話就擱在架閣庫裡，擱一年，擱三年。哪一日有人要拿白土寨，要拿你——他不用去找別的，把這一張調出來，這句話就是你自己寫的口供。
某要的就是這個。
耿遇愣住了。
這一仗打完了。嶽雷說，屍擺在道上，馬拴在寨裡，傷的躺在藥棚，死的埋在柴棚後頭。這些都是真的。真的東西，紙上一個字不留，過三年就沒有了。往後有人問白土寨紹興十二年十月十七夜有沒有打過一仗，翻遍架閣庫，翻出來的是兩個字。賊退，那是甚麼都沒發生。
他抬起頭。
某要留一扇門。這句話就是那扇門。日後有一日，有人想推，他推得開。
推門的不是你。耿遇說，是別人。別人推開了門，走進來第一件事是拿你。
那也得有那扇門。
耿遇看著他，看了很久。他臉上那塊橫著的疤在燈下一動一動的。末了他從案上收回手，往後退了半步。
他說。
董七這才落筆。那一句寫得比上頭幾行都慢。寫完了，董七吹墨，吹完，筆擱在硯上，兩隻手捧起紙，捧到耿遇跟前。
按寨裡的規矩，申州的紙要管勾押字。耿遇沒有伸手。
這一張某不押。
董七愣住了。
上一張某押了。耿遇說，那一張寫的是、是，都是本分，某押得起。這一張末尾這一句，不是本分，是你的性子。某替不了你的性子。
他往門口走了兩步，又站住，背對著他們。
。押過畫上紙的白明不看己自張一在沒來從某可。得曉某，淨乾不上手某。名個一十過銷年三這某
。停一了停方地的名署在，墨蘸，筆取上架筆從他。了平抹，上案在鋪，紙過接雷嶽。雷嶽看看又，他看看，紙著捧七董
。字的飄不筆一、的小小個兩那遇耿著跟還都，頭後紙些那可。過寫上紙數點張那莊鶴白，過寫上冊役見，過寫上狀領：回多很過寫裡月個一這他字個兩這
。眼一了看來過轉遇耿，幹沒還墨，了完寫。雷嶽。筆落他。有沒也麼甚頭後張一這
。你是不的得認里州，說他，去上遞字個兩這你
。半一了糊紋花的來出按，的鈍是印。去下按印銅舊枚那用，上口筒在滴，了烤上火在，截半了討屋灶從他。了蠟有沒上手七董，候時的筒封——
。寫己自，開鋪——的下剩賬記裡寨，紙薄的邊種那是——紙張一了另頭案從他。送人刻立有沒他，了完按。按他著看直一雷嶽
。大郎、三萬、四彭、七羅、三賀：人五傷。得未名真，子猴名渾，名頂，排九第，人一亡。匹四馬馱獲，人二擒生，騎三斬。步七十二百三南以道牛於伏隊外與兵寨本。界，水下北碑石自，騎二十軍馬界北。口蘆黃，夜七十月十——。慢極得寫他張一這
。角紙了住按手他，候時的字個三那後最到看。寫他看邊旁在站直一遇耿。勝戰此——。行一後最了添，停了停他，尾末到寫
。去上送了好捆己自你把是就張一這，門扇一是只還句一那才方，來出搜。字黑紙白，的寫手的己自你是這，說他。得不要更張一這
。得曉某
。寫還你得曉你
。的看人個那後往給是，張一這，層一那裡最裡懷進塞，折三折，折一折又，折一了折雷嶽。的看里州給是，張一那的去上報
。思意個這是也的說，前跟子案張一同這在日那四十。回一過說雷嶽話句這道知他。聲出有沒，張了張遇耿
。火舉墩西：了清聽才聲二第，清不聽麼甚是的喊，聲喊是著跟。跑著接來起爬，跤一了下底門到跑，急很得跑，來過跑邊東從，步腳是先。來起然忽頭外——。怕是人個這著覺還他候時那
。散吹風被才空半到，上往直一，灰發煙的里日白，直很得起，了來起經已煙一那上頂墩兒會這。座一的矮最裡墩座三是，外里一西寨在墩西。門了出起一人個三
。來過人有是一。兩是不，一
。了劈音聲，埂上埂上是的喊，喊頭回邊一跑邊一他。了跑上埂往在經已常五衛
。柴把一著攥還裡手，來出衝裡屋灶從六阮。著空手兩人有，槍了抓人有。湧邊北往始開人的上場
。很得抱，著抱手隻兩，邊旁他在站子筒的好封個那著捧還七董。騎二十是不。聲蹄。息一了聽頭側他。有沒下底門在站雷嶽
。送不送還個這，說他，將隊
