天沒亮透，寨門裡外都是霜。門洞的青磚縫裡白了一線一線，風從西北來，刮在臉上像細砂子。
那張桌是前一夜就抬出來的。缺一條腿，半塊磚墊著，董七試了兩回，磚換了個方向才穩。耿遇天不亮就坐在桌後了，硯裡的水結了一層薄冰，他拿筆桿攪開，慢慢研墨。墨研得極勻。他這個人做甚麼都不急，越要緊越不急。
東墩下來的三個人，就是這時候到的。
墩長鬍和尚走在頭裡，懷裡抱著火種罐，罐口拿破布塞著。他守了六年墩，下墩的規矩閉著眼也走得順：進門，交火種，上灶領一碗熱的，一覺睡到晌午。今日他把火種罐往門房一遞，剛要往灶上去，被人攔住了。
站住。衛五常靠在門邊，先報，再吃飯。
胡和尚站住了。報甚麼？
報所見。耿遇不抬頭，這五日，墩上看見甚麼，說。
沒事。這兩個字他說了六年，說得又快又圓，墩上沒事。
耿遇把筆擱下了。
沒事，不算報。
胡和尚的脖子梗起來。墩上的老規矩：有事舉火，沒事不舉。沒事就是頂好的事！六年了，沒人跟某要過第三句話。
門檻石上坐著的嶽雷沒起身。右腿在晨寒裡最不聽使喚，起得急了要當眾晃，他索性坐著。
耿管勾。他說，把廬州那樁事，講給他聽。
耿遇捏著筆桿，先看了看筆尖上的墨，才開口。
紹興初年，某在廬州北面一個鋪子裡當差。北頭那座墩，夜夜報沒事，報了小半個月。他說，後來有一夜，金人從墩子底下過。牽著馬，馬蹄裹了布，一聲沒有。天亮某們上去，墩上三個人都在。火種在第三個人懷裡，沒來得及掏出來。
門洞裡靜了。灶上的柴爆了一聲。
那半個月，當真夜夜沒事麼？耿遇說，裹蹄的布，不是一夜縫得出來的。路有人先走過，草有人先踩過，水有人先量過。他們不是沒事。他們是沒看見。
胡和尚忽然問：墩上那三個……後來呢？
撫卹發下去了。耿遇說，發到家，家裡就剩一個瞎眼的老孃。銅錢是足數的。
他不再往下說了。足數的。這三個字比甚麼都狠。
他把筆重新蘸了墨。
墩上沒有沒事。只有沒看見。
嶽雷這才開口。聲音不高，門洞里人人聽得見。
從今日起，立一條。各墩交班，不許報沒事，報所見。風、水、鳥、狗、人、印子，看見甚麼報甚麼，耿管勾一條一條記。他頓了頓，報不出一件所見的，回墩上，再看一夜。
胡和尚身後兩個墩卒把眼睛往地上瞅。回墩上再看一夜——這比挨十板子還難受。熱湯就在灶上，睡處就在牆根底下。
胡和尚憋著。喉結上下滾了兩回，臉憋成了醬色。
後半夜……他終於擠出來，風轉了。頭晌還是南風，後半夜轉的西北。墩頂那蓬草，起先往北倒，天亮時往東南倒。
耿遇一字一字落筆。寫完，唸了一遍：十月初四，東墩胡和尚報：後半夜風轉西北，墩頂草倒向改易。
。草蓬一是的上，紙上回一頭，人的事沒年六了報。聲出笑人有裡列佇
。說雷嶽。上寫
。響嚓咔，去上踩，墩下們某早今。皮層了結水的裡壕：句一出憋，久更得憋個那的矮。有夜昨，有沒夜前。花霜了結……上沿甕：勺腦后天半了抓個那的高瘦。卒墩個兩頭後到
。落不條一，條兩。寫照遇耿
。指一瘦要日一水溠。了雨落不就裡山，起一風北西。麼甚笑：句一了補慢慢，裡子袖進攏手把常五衛
。落下往寸一寸一，著橫掌手——得記還人些好，勢手個那的過比下底坡在岜阿日前。了停聲笑
。過能馬，瘦水後秋
。了笑人沒就然忽，草蓬一
——
。句一代只，口豁北到送雷嶽。杆長的泥探一扛九牛，袋糧乾著揹慶白。門西的出初辰是岜阿
。來回前落日
。一起收，頭指三出，頭點岜阿
。日兩剩還
——
。邊紙的剩裁把那著裡手，雷嶽到尋遇耿，午晌
。月個一過不撐紙，去下記麼這，說他。條幾十日一
。些小寫字，說雷嶽。些窄裁
。話笑是都去出拿條一哪——了倒草，了咬狗，了轉風。有沒用屁，條一看單：他著看遇耿
。對不道知就眼一頭，過兒哪從誰，候時那到。上紙在全，寸一落日幾水、咬時幾狗、炭販一日幾上界條這，月個一上攢，說雷嶽。話笑是條一看單
。頭回又，步幾出走。了走轉，掂了掂邊紙把那把他。了聲作不遇耿
。些窄裁某
——
。睡去沒尚和胡
。卒墩的邊旁捅了捅然忽，晌半了嚼去覆來翻字個三見看沒把，邊灶在蹲湯熱著端尚和胡。趟一蹲去都，日一墩一，的定日前常五衛——灘泥的里三西寨去人的來下墩東著日今
。獾是說你。西東個那壕過躥，更三夜前
。說卒墩。獾是
？了真看你
。上合沒天半，著張卒墩
。轉慢慢，著浮子沫泥，來上滲底坑從點一點一水看，坑個了裡泥溼在頭指拿，上邊最在蹲尚和胡。他催不倒人的著蹲，想來下停就句兩講，絆絆磕磕得講七羅。卷黃口斷一，白口斷一，著立排並還子葦兩那的裡泥在岜阿。排一蹲們他著帶七羅，上灘泥的午晌
？趾腳個幾是獾：口開然忽尚和胡，午下半到蹲
。的道知個一沒，你看某，某看你，裡泥在蹲人排一。道知不他。了住愣七羅
。說七羅。岜阿問日明
？使麼甚做著，個這：子葦兩那裡泥著指又尚和胡
