都頭。嶽雷說，那三年的糧，是誰支走的？
衛五常的臉沒變，腳下往後挪了半寸。
某告訴你個事。他說，前年臘月，寨裡也死了一個，也是頂的名。那回是管勾報的，報了個陣亡。州里下來兩個人，在寨裡住了六日。走的時候帶走了兩個斗子，一個刺了面配了衡州，一個死在路上。恤錢一文沒下來。你猜為甚麼？
嶽雷沒接。
因為核出來那一行是假的，假的就沒有人死。衛五常說，沒有人死，就不用給錢。這個道理某想了兩年才想明白，想明白那天某在灶屋後頭吐了一回。
他看了嶽雷一會兒，轉身走了。走出五六步又停下，背對著說了一句：某昨夜在道上喊哪個過水某剁哪個的腿，某是當真的。這會兒某也是當真的。
——地是凍的。曹康拿鎬在柴棚後頭試了三下，鎬尖彈起來，虎口震得發麻，土面上只留下三個白點。
刨不動。他說，這個天氣，得刨到開春。往年寨裡死了人，抬到北坡那片亂堆上，摞幾塊石頭壓住，等狗刨不動為止。
嶽雷問北坡那片壓著多少，曹康說某不數，數了睡不著。嶽雷從他手裡把鎬接過來。他左手握短，右手在後，掄下去，右肋那一處立刻扯著疼，疼得他手一軟，鎬落偏了半尺。
曹康把鎬奪回去，說你別糟踐自己。
生火。嶽雷說。
曹康沒聽懂，問甚麼。
在要挖的那塊地上生火，燒一個時辰，燒透了土就鬆了。燒透一層刨一層，一夜能刨出個坑來。
曹康愣著看他，半晌說柴要費不少。
柴是彭四張羅的。他腰彎不下去，就坐在地上，把柴一根一根往那個圈裡碼，碼得極整齊。火起來以後，那一小塊凍土上騰起白汽，汽在冷風裡散成一片，把守著的幾個人都罩住了。小乙一直沒走。他等到第一層土鬆了，搶過鍬去刨，刨得又急又亂，土往兩邊甩，甩了自己一身。沒人攔他。
——晌午過後，嶽雷把董七叫到門洞。
陣亡一行不寫。他說。
董七怔住，那——字才出口就沒了下文。
不寫不等於沒有。嶽雷指了指牆上那兩張整紙旁邊空著的一截牆，尋一塊木牌，跟那七塊西鄉隊的一樣大，刨光了掛上去。不刻字，空著。
董七問空著掛？
空著掛。某問著了名，再刻。
掛多久？
掛到刻上為止。嶽雷說，進出門洞的人一日過兩趟，兩趟都得看見它空著。看得久了，總有人想起點甚麼來。
董七低頭把這一條記下，寫完了沒抬筆，筆尖懸在紙上滴了個墨點。
要是一輩子想不起來呢？
那就一輩子空著。
那恤呢？董七說，州里不給，寨裡拿甚麼給？
馱馬四匹。
。了見看都寨全，候時的來進牽夜昨馬匹四那——了去回吞又話的說要把，張了張七董
。名一欠：記，行一起另你。冊上許不，賣許不，許不，裡寨在放匹四。麥到吃人家一夠，米的換馬匹一。人的得不報個一給好正，馬的得不報。楚清某比勾管耿節一這，界了出們咱認是就獲繳報，說雷嶽。得不報馬匹四那
。誰欠問頭抬完寫，上紙在寫字個三那把七董
。他欠
。的人活給是恤，去下活能米了拿人活。人活是的救候時那他。個一又個一，頭磕他給遠老著隔人婦那來後。岸上扛娃帶人連，人婦的轉打娃著抱個那住拽把一他，裡水濁的深腰齊。面水的水洪發年那塘黃下一了過然忽前眼，下底門在站雷嶽——
。米是不的要人死
。說他。冊進名真的他要某
。了稠經已裡硯在墨，冷天。沒筆著握七董
？冊本一哪進
。名個那有要先，說雷嶽。好想沒還某
。著頭指用，頁一那排九第到翻，開翻新重子冊把，下燈的門在站，來回轉又步兩出走，走要子冊了收七董。響地沙沙上頂棚柴在打，子霰點了落晚傍——
。遍一了數又日今某，將隊
。麼甚數問雷嶽
。行三有。行一這他止不，的筆硃舊著，頭裡行一十這，次三了停，下一停行一，下往頭指的七董。行一十，排九第
。下一了芯燈
。是不也某，手個這是不的冊掌位那前年三。勾一回往筆收，道小一抹邊左往都筆起——的寫手隻一是，字的行三這。手的上紙得認，冊年兩了掌某。個這是不的說要某，說七董。人死個三著頂人個三是行三
。頭起抬，著捧手隻兩，上合子冊把他
。裡寨這在還今如，說七董，人的行三這寫
