名可以藏。手藏不住。——戌時，北墩。墩下背風那一面有一小塊空地，土是乾的。郭廿七蹲在那兒，面前攏了一小堆火，火不大，柴是溼的，冒的煙比火苗高。他身邊的雪堆裡埋著半隻罈子，壇口拿一片破布塞著。
嶽雷走過去的時候沒有刻意壓腳步。這一回郭廿七聽見了也沒有站起來。
“監押。”他說。
“教頭。”
“坐罷。這兒風小。”
嶽雷在他對面的一塊石頭上坐下。右腿伸不直，他就那麼斜著擱在旁邊。郭廿七把罈子從雪裡拔出來，拔的時候雪殼“咔”地裂了一條縫。他拿掉布塞，先自己喝了一口，再把罈子遞過來。
“燒刀子。某自家泡的，加了些姜。”
嶽雷接過來，喝了一口。那酒又衝又辣，下去以後從胸口一路燒到肚子裡，右膝那一塊竟然跟著鬆了一分。
“今日多謝。”他說。
“不謝。”郭廿七把罈子要回去，“某要是不出去，監押那一下也圓得過來。不過要多費兩句話。這寨裡的人，聽話不如看手。”
火苗歪過去又直起來。郭廿七又喝了一口，喉結上下動了一回。
“某十七歲上使第一根槍。”他忽然說，“不是自家想學。那年冬裡徵上去的，一伍裡五個人，隊頭把五根白蠟杆往地上一撂，說，先練三下。”
“攔、拿、扎。”
“對。”他點頭，“練三下，一日兩個時辰，練滿三年。”
“三年之後呢。”
“三年之後，告訴你它叫甚麼名字。”
嶽雷沒有接話。風從墩子那一頭繞過來，把火苗壓低了一截。
“那時候某不懂。”郭廿七盯著火，“某問隊頭，不就是三個動作麼，練它三年做甚。隊頭說，你先練著。某又問，那它到底叫甚麼。隊頭拿杆子在某後腦勺上敲了一記，說——”
他停住了，喉嚨裡發出一點很悶的聲響。
“說甚麼。”
“他說：小子，能問這句話的人，得先活滿三年。”
火堆裡一根柴“啪”地炸開，濺出幾星火。郭廿七伸手把那幾星按進土裡，按完了手就那麼攤在膝蓋上，五個指頭張著，跟昨夜在旗杆底下一模一樣。
“那個隊頭姓甚麼。”
“姓甚麼不要緊。”郭廿七搖頭，“他左邊耳朵缺了一塊，是叫自家人的杆子掃掉的。他帶著某們練那三下，一年到頭只歇三日：正旦一日，寒食一日，還有一日是他婆娘的忌辰。歇那一日，誰也不許摸杆子。”
“為甚麼。”
“他說，眼裡只剩這三下的人，死得快。”
“為甚麼死得快。”
“因為他忘了自己是來做甚麼的。”郭廿七把罈子捧在兩手中間捂著，“杆子是拿來護著身後頭那一片地的。練到後來，人一心只想著把那三下使漂亮，身後頭是甚麼，他不看了。不看，就站不住。”
。截一去下矮苗火
。說他”。月個四零年兩到練某“
。來出得算都人的上界條這，份年麼甚是後往月個四零年兩。問不也雷嶽。說沒他話的面後
”。有沒也個一，的字名個那出問，了末到“，了啞然忽音聲的七廿郭”。人個五，伍一那某“
。過生發沒也麼甚像，下放子袖把完抹，把一了抹狠狠上臉在，子袖起抬他，兒會一好了過。了白都節指得撐，上蓋膝在撐手隻兩，著坐火著揹麼那就人的歲二十五個這。聲出有沒他。下一又，下一了抖膀肩，去過別臉把他
。說他”。來出喊點差某，跪一那日今押監“
”。麼甚為“
”。的學兒哪打是你得曉就某，來出教下四第。來出教下四第把你等——西東樣一等就，日兩了站邊場在某“，頭搖七廿郭”。麼甚為不“
”。下四第教沒某“
”。字名有沒說還，下三教就你“，他著看七廿郭”。教沒你“
。上雪到放子罈的裡手把雷嶽
”。麼甚是的劃“，說他”。筆一那的劃上土在夜昨頭教“
。聲兩了響啪噼堆火
。說七廿郭”。字是不“
”。麼甚是“
”——事件一押監訴告隻某。說不也某，麼甚下一這“，鉤個出帶，帶一裡往了末，來下著豎，道一了劃比上土乾塊那間中人個兩在，指手出他”。下四第是“
。了抹痕道那把他
”。字名有沒是不下三這“
。沒著坐雷嶽
”。麼甚它你訴告就某，去上旗到立字個那把敢日一哪押監等“，平齊肩壇到按，按一裡雪往子罈把七廿郭”。說能不某，字名有是“
”。來會不日一那“
”。訴告不就那“
。頭回，住停然忽，步兩了走回往他。拍半了慢左候時的來起站，來起站蓋膝著扶卒老
。臉邊半他到照只火
”。告去要人有就日明，頭裡人百五這，來出說，押監“，說他”。肯不某是全不也“
