“那個人是衝您來的？”
“衝我，也衝你們。”
老劉伸出手，乾枯的五指抓住李晨的手腕。
力氣出乎意料地大，八十三歲的人，皮包骨頭，但那一抓像鐵鉗子一樣，骨節硌得生疼。
“你回去，不要再來了。”
“明天我還來。”
“讓你回去——”
“明天我還來。”
李晨的語氣很平靜，但每個字都咬得很實。
站起來把凳子挪回牆角，把那兩杯還沒喝完的鵝肉湯往桌子中間推了推，免得碰翻。
走到門口，回頭看了老劉一眼。
老人還坐在床沿上。早晨的陽光剛好照進門口，在小樟樹的葉子中間篩成一片碎金，落在他膝蓋上那塊洗得發白的手帕上。
然後老劉顫顫巍巍站起來。
駝背在晨光裡彎成一個問號的形狀，拖著左腳走到牆邊那張摺疊桌前，拉開抽屜，抽屜是老式的木頭抽屜，拉手已經鏽了，拉的時候發出尖銳的金屬摩擦聲。
裡面整整齊齊疊著幾件舊衣服，衣服下面是幾張泛黃的紙。
拿了一張出來，又拖著腳走回門口。
手抖得厲害。
紙條遞過來的時候在風裡晃了好幾下，像一片隨時會被吹走的枯葉。
紙條是那種老式信紙裁的，邊緣已經泛黃發脆，摺痕的地方磨出了細小的纖維。
上面的字是繁體，用鋼筆寫的，墨跡褪成了深褐色。
每個字的撇捺都拖得很長，像是寫字的人在用筆尖反覆描摹同一個筆畫，不是書法，是力氣不夠了，一筆寫不透紙。
青山有幸埋忠骨，何須馬革裹屍還。
兩句詩。
十四個字，沒有抬頭，沒有落款，沒有日期。
什麼都沒有，就這兩句光禿禿地懸在紙面上。
李晨接過紙條，指腹觸到紙面的瞬間，感覺到紙張背面有凹凸，每個字的背面都有筆尖反覆描摹留下的凹痕。
寫字的人用足了力氣，像是把這十四個字刻進了紙裡。
抬頭看老劉。
。樣一不全完上沿床在坐才剛跟子樣的著站但，害厲得駝背，口門在站兵老的歲三十八
。了搐不也的上臉，了位歸角，瞬一麼那就，了歪不角但，在還淚裡球眼的濁渾雙那
。金的明圈一了燒緣邊的髮白頭滿他把，微微裡風晨在口領的衫襯軍式老
。下底下在墊帕手白把新重，下坐上床板木在，裡屋回走腳左著拖轉後然。頭點了點是只，話句一說有沒
。了去回歪又角
