陳念是被一股泡麵味嗆醒的。
他睜眼的時候，天花板是灰白色的，角落有一塊水漬，形狀像只縮起來的刺蝟。空氣裡混合著泡麵湯底、菸灰和印表機墨粉的味道。他躺在一張摺疊床上，身上蓋的毯子薄得能透光，邊角磨出了毛球。
這不是他的出租屋。
他的出租屋有十九平米，床墊是棕櫚的，硬得翻身有響聲。他的天花板沒有水漬。他從不在室內吃泡麵，因為碗洗起來麻煩。
陳念坐起來，後腦勺一抽一抽地跳。
辦公桌。老式鐵皮櫃。牆上貼著一張中國地圖，幾個城市用紅色記號筆畫了圈。窗戶開了一條縫，下午的光透進來，照在桌面上一沓落了灰的A4紙上。桌上的電腦開機，螢幕保護程式還在飄——Windows經典管道迷宮。
一個穿格子襯衫的中年男人蹲在窗邊吃泡麵，塑膠叉子攪得嘩啦響。他背對著陳念，後腦勺頭髮稀得能數出幾根分界線。
“醒了？”中年男人沒回頭，咬斷面條，“證件在桌上，銀行卡在證件下面，宿舍鑰匙在銀行卡下面。入職流程自己看，不懂問王姐。王姐在二樓。”
陳念低頭看自己的手。
手是陌生的。指節更粗，手背有一道兩釐米長的舊疤，他沒印象。他抬起右手轉了一下無名指，那裡空空如也。
戒指呢？
“愣著幹什麼？”中年男人把泡麵盒往窗臺上一擱，終於轉過頭來。臉很方，顴骨高，下巴有一圈青色的胡茬，眉毛粗得幾乎連成一條線，“華北區臨時工預備隊，編號0703。你昨天自己答應的，現在反悔也晚了。”
陳唸的腦子裡塞滿了一團糊。他記得自己昨天——或者說上一秒——還在辦公室改PPT，距離凌晨一點還有西十分鐘，專案經理在群裡發了第六版修改意見。他記得自己站起來想去接杯水，然後胸口發緊，視野變窄，腳底發軟……
再然後就是這張摺疊床。
“我——”陳念開口，嗓子像砂紙蹭過鐵皮，“這是哪？”
“哪都通。華北分部。亦莊。”中年男人頓了一下，眯眼看陳念，“你不記得了？”
“記得什麼？”
中年男人沒回答，轉身從桌上抽了一張A4紙遞過來。陳念接住，紙上的字是列印的，標題黑體加粗：《哪都通快遞公司臨時工預備人員承諾書》。
下面簽名欄裡，“陳念”兩個字簽得歪歪扭扭，筆跡陌生。
“你昨天下午自己走進來的。”中年男人重新蹲回窗邊，又端起泡麵盒，“說你要應聘臨時工。面試是王姐面的，通過了。昨晚就睡這。”
陳念盯著那份承諾書。
字跡陌生。但名字是他的。身份證號也對得上。底部還有一行小字：“一旦簽署，視為自願接受公司一切工作安排，包括但不限於外派、保密任務及高風險行動。”
“什麼是“高風險行動”？”他問。
中年男人嘴裡塞著一大口面，含糊地應了一聲：“你查手機上那個文件，標題叫“入職必讀”。第二頁第七條開始看。”
陳念從兜裡摸出一部手機。陌生機型，但操作介面和普通安卓差不多。桌面上有一個紅色圖示的APP，叫“哪都通內部系統”。他點進去，跳出來一整個滾動屏的文件目錄。
排在第一個的：《臨時工外派任務說明（內部·非公開）》。
開啟，拉到第二頁第七條。
“臨時工外派任務：指涉及異人組織滲透、高危異人監控、非法異人活動清剿等型別任務。執行任務期間，臨時工享有公司資源調配權，同時自行承擔任務風險。公司不提供人身意外保險。”
。裡兜回放，屏鎖機手把念陳
。白空是全的下剩。訊資條兩這”了死猝剛剛我“和”念陳我“有只的下留，了掉皮橡拿人被是像域區塊一有裡子腦。方地個這來要麼什為己自得記不。西東麼什過簽得記不。過聘應己自得記不他
。實事是些這。匙鑰和卡行銀、件證的他有上桌，人男頭的麵泡吃個一著蹲前面，上床疊摺張這在坐在現他但
。問念陳”？走以可候時麼什我“
”。走能本基，工曠不，規違不，排安作工司公合配你間期。月個三“，算了算頭仰他”——概大式程。式程走要職辭，位崗制編司公於屬工時臨。了列序備預工時臨區北華納被經己你“：圈兩了拉劃裡盒空在子叉膠塑，裡進吸條麵一後最把人男年中
。月個三
。氣口一吸深念陳
。接能他。會機的來這到麼怎己自楚清個一換月個三。月個三
”？麼什是務任個一第“
。袋案檔紙皮牛個一出翻上桌從，渣碎的上衫襯子格拍了拍，丟一桶圾垃往盒麵泡把他。來起了站人男年中
”。村遊碧。派外“
”。法非。居聚人異。村遊碧“：字個三著寫筆鋼用面背片照。小大場球籃個半了蓋冠樹，樹榕大棵一口村，瓦灰牆黃，子村的裡坳山在藏個一，拍俯機人無是片照。片照張一來出裡袋案檔
”。”站件收是這，了錯走你“回方對，”了到遞快的邊那山“是號暗，應接人有會子村了到。回撤己自你，暴者或完務任。限不長時。麼什做在底到洪仙馬長村楚清搞是務任“，說人男年中”。份的員遞快通普以，裡村去你“
”？去麼怎我“：遍兩了看來過翻片照把念陳
”？嗎題問有“，眼一念陳了看頭低，頓了頓人男年中”——有裡袋案檔在線路的。行步的下剩，上鎮到你送人有。下樓在車“
”？嗎險危，洪仙馬個那“
。住按手他，張一來起掀被紙4A的上桌，來進吹風的外窗。秒兩了默沉人男年中
”。險危更的象想你比“
。聲吱嘎的開鬆簧彈出發後他在床疊摺。點有蓋膝候時的來起站，下腋在夾袋案檔把念陳
”？麼什你“，紙4A的書諾承著寫張那眼一了看頭回他”。題問個一後最“
”。找別量儘但——我找以可況急有月個三。長組劉，組勤後部分北華“，了夾案檔翻去轉經己人男年中”。劉姓我“
。了壞燈應間梯樓的樓下
。”樓二——姐王“名署，碼號話電串一的寫手，片名張一了夾頁一第但，看細仔沒還他容的裡袋案檔。明照機手著舉手一，手扶的灰了落著扶手一念陳
。下一了紅又，了暗，下一了紅，星火的菸那上手他到看只，燈有沒，裡影的廊走樓二在站長組劉，頭盡梯樓。眼一了看頭回候時的口門樓一到走他
