陳念在榕樹下站了大概兩分鐘。
風把樹冠吹得嘩啦啦響，落下來的葉子有一片貼在他肩膀上，他沒拍。手機螢幕暗下去又亮起來，那條“序列·圓夢己啟用”的通知還掛在訊息欄裡，他來回看了三遍，每一個字都認識，但拼在一起就變得很怪。
“你是來找人的？”
陳念抬頭。棋盤邊的兩個老頭中，矮一點的那個正歪著脖子看他，手裡捏著一顆白石子，指節上全是泥巴。
“啊，對。”陳念把手機揣回兜裡，“請問——”
“你是來送快遞的。”
不是問句。矮老頭把白石子往棋盤上一擱，站起身拍了拍屁股上的土。他比陳念矮了半個頭，但肩膀很寬，穿一件灰色的舊中山裝，釦子扣到最上面那顆，領口的稜角磨成了圓邊。
陳念低頭看了一眼自己身上。他才發現自己穿著一件印著“哪都通”logo的藍色工服，胸口彆著一塊工牌——“快遞員·陳念”，編號0703。
“是，”他說，“村口有收件站嗎？”
矮老頭看了他一眼，又看了一眼旁邊另一個沒說話的老頭。兩人交換了一個陳念看不懂的眼神。
“收件站在裡頭。”矮老頭轉身往巷子裡走，“跟我來。”
陳念跟上去。石板路窄，兩邊是黃泥牆的屋子，牆根長著青苔，屋簷下掛著幹辣椒和幾串玉米。有幾戶門口擺著小馬紮，但沒有人坐。整條巷子安靜得奇怪——風穿過巷道的時候帶著回聲，腳步聲踩在石板上像敲空碗。
“這個村有多少人啊？”陳念問。
“不多，西五十戶。”矮老頭走在前面，沒回頭，“年輕人出去打工了，剩些老的。”
“您姓什麼？”
“姓馬。”
陳念注意到他說“馬”的時候停頓了不到半秒。不是那種“思考”的停頓，更像是說完一個字之後在等對方做點什麼。
馬。馬仙洪也姓馬。
“您認識馬仙洪嗎？”他問。
矮老頭沒回答。他停在巷子盡頭一扇木門前，門上釘著一塊鐵皮牌子，上面紅漆寫著“收件”兩個字，漆掉了一大半，只剩收字的左半邊還看得清。
“到了。”矮老頭推開木門，“裡頭有人。”
門後面是一個院子。不大，鋪著青磚，磚縫裡長著車前草。院子正中間擺了一張木桌，桌上放著一壺茶和兩個粗瓷碗。桌後面坐著一個人。
陳念第一眼看到他，腦子裡冒出來的詞是“不像村長”。
太年輕了。看起來也就二十七八歲，穿一件白色的棉麻襯衫，袖子捲了兩圈，露出來的手腕上戴著一串暗紅色的珠子。頭髮有點長，在腦後隨便紮了個小揪，幾縷碎頭髮掉在額前。他正低頭看桌上攤開的一本冊子，手裡握著一支圓珠筆，筆桿被他咬出一圈牙印。
他聽見門響，抬起頭來。
“老馬爺，您怎麼親自去接了？”他衝矮老頭笑了一下，然後視線落到陳念身上，“你是……公司派來的？”
陳念站在門口，門檻上有一塊翹起來的木條，硌著他的鞋底。他身上穿著工服，胸口彆著工牌，檔案袋夾在胳膊底下，任何一個正常人看到這個配置都能猜到他是送快遞的。
但這個人問的是“公司派來的”，不是“來送快遞的”。
。錯算不也”的來派司公“，件收來人派司公遞快，問一便隨是只能可也：來出冒頭念個一有又著接但。他點在人這。了暴他——頭念個一過閃裡子腦念陳
”？嗎件的發要有？吧是裡這在站件收“，著夾勢姿的意隨更個了換，來出下底膊胳從袋案檔把，去下頭念個那把他”。員遞快是我“
。了沒就瞬轉，金的見不看乎幾得淡層一有深孔瞳，亮種那的反西東麼什像是，亮種那神有是不，亮很神眼的他到意注念陳裡秒兩那。秒兩概大了看他著盯人輕年衫襯白
”。茶杯喝，好正得來你過不“，來起站，上合子冊的裡手把衫襯白”。有沒“
。澱沉的薄薄層一有底碗見看念陳，葉茶碎片幾著飄，淺很水茶。碗一了倒各裡碗瓷個兩往，壺茶起拿他
”。吧了累路一了走“，紮馬小的面對桌指了指衫襯白”。坐“
。子印溼的小小個一出洇上面桌在，來出點一了滲裂從水茶，紋裂道一有沿碗，前面他到推茶碗一中其把衫襯白。面桌到頂要乎幾蓋膝他，矮紮馬。了下坐，下一了豫猶念陳
”？麼什你。長村的村遊碧“，壁碗著包掌手用是只，喝著急沒，茶碗那己自起端衫襯白”。洪仙馬我“
”。念陳“：燙點有手，碗茶起端念陳
”？的來北華“，量重的字個這稱了稱上尖舌在是像，慢得念，遍一了複重洪仙馬”。念陳“
”。京北“
”。件百幾送能天一，多別特子單遞快邊那說聽。京北過去沒我“，下一了笑洪仙馬”。好京北“
”。行還……“
。去下落又角一來起掀風被，布的藍是簾門，著關門的屋正；麼什是來出不看，粒顆的乎乎黑些一著晾上面篩，篩竹排一著掛邊牆西；地一了散花刨，料木摞一著堆牆東——子院個這圈一了掃餘用他。甜的來出不嘗乎幾一著留上尖舌，尖的遍三過泡像點有，淡很道味，茶口一了喝頭低念陳。秒幾了靜安裡子院
”？嗎來人外有沒時平“，面桌回放碗茶把念陳”。的靜安村個這“
”？吧人麼什到沒，上路的來你。來起多會能可近最過不“，聲一咔的輕很出發面桌到底碗，了下放碗茶把也洪仙馬”。多不“
”？人的樣麼什“
”。問問便隨“，淺才剛比得笑回這，下一了笑又洪仙馬”。麼什沒“
。的來出磨西東麼什期長是像更，種那的來出筆握是不——繭薄層一有上腹指但，的淨乾是蓋甲指，脊書的子冊本那上桌弄擺在首一手左候時的話說他到意注念陳
。問念陳”？嗎多遞快的時平站件收“
”。去回帶好正你，件寄要人有是要天明。有都褥床，房空有裡村。天兩住裡村在以可，事沒是要你“，下一了蹭上面地磚在椅頭木，背椅靠了靠後往洪仙馬”。西東小些是都，吧件五三月個一。多不“
”。好“
