天剛亮的時候陳念就醒了。不是自然醒，是被一種聲音吵醒的——像什麼東西在木板上來回磨，吱嘎，吱嘎，隔幾秒一下。他躺在床上聽了一會兒才分辨出來，是院子裡那棵歪脖子棗樹的枝丫蹭著屋簷。
窗簾沒拉嚴，一條光從縫隙裡穿進來，落在對面牆上，帶了一點金色。陳念翻了個身，木板床響了一聲，比樹枝蹭屋簷的聲音還大。
他坐起來的時候膝蓋有點僵。昨天走了將近一個小時的山路，晚上睡得又不安穩，翻身的時候總能感覺到床板的形狀硌著後背。那摞被褥被他胡亂堆在床角，摸上去還是潮的。
他穿衣服的時候發現工服領口那顆釦子掉了，線頭耷拉著，懸在那裡像一小截幹掉的芽。他把釦子揣進兜裡，心想回頭找根針縫上。
推門出去的時候院子裡的空氣很冷。棗樹的葉子上掛著露珠，陽光照過來的時候每顆都亮得像碎玻璃。井臺邊放著一個鐵皮水桶，桶裡的水是滿的，水面漂著幾片乾枯的棗樹葉子。
陳念蹲下來掬了一捧水洗臉。水涼得扎臉，他一下子就徹底清醒了。洗乾淨之後他順手把飄在水面上的葉子撈出來，甩了甩手上的水，往院子外面走。
還沒走到巷口就聞到了粥的香味。不是那種超市買的米熬出來的白粥味，是更厚、更實的味道，帶著一點鍋巴的焦香。
院子裡的桌己經擺上了。跟昨天那張木桌不同，今天拼了一張更長的桌面，目測能坐十來個人。幾個粗瓷大碗排成一排，每個碗裡都盛了粥，粥面泛著一層亮亮的米油。桌中間擺了西個盤子——鹹菜絲、醃蘿蔔條、炒雞蛋、一塊切好的豆腐乳，豆腐乳是紅色的，上面沾著幹辣椒碎。
馬仙洪坐在桌子一端，手裡端著一碗粥，沒急著喝，在跟旁邊的人說話。他換了一件灰色的薄外套，頭髮還是扎著，只是這回散下來的碎髮比昨天多一些，額前有一縷差點要掉進碗裡。
“早。”馬仙洪抬頭看見陳念，把粥碗放下來，“坐。”
陳念在靠邊的位置坐下來。他左邊坐著一個瘦高個的男人，大概三十出頭，臉上稜角分明，正低頭喝粥，偶爾夾一塊醃蘿蔔。右邊是空的。再往右隔一個位置坐著諸葛青，他面前擺著粥和筷子，但沒動，手裡轉著一根沒點的煙，眼神渙散，像還沒完全醒透。
“老林媳婦好點沒？”馬仙洪開口了。聲音不大，但桌上的人都能聽見。
陳念端起面前的粥碗，碗壁燙手，他換了兩個手指捏著碗沿。“好一些了。早上我沒去看，昨天夜裡能說話了。”
“林嬸那病拖了半個月了。”瘦高個把醃蘿蔔擱進嘴裡，嚼得嘎嘣響，“村東頭張藥師開了好幾副方子，換了三種配比，都沒用。”
“張藥師水平還行。”另一個人接話。陳念這才注意到桌尾還坐著一個胖乎乎的中年人，戴著黑框眼鏡，鏡片上的霧氣還沒散乾淨，“就是老林媳婦那個病來得怪，忽冷忽熱的，白天躺著一動不動，晚上又出汗。不像是普通的受寒。”
“那像什麼？”
黑框眼鏡聳了聳肩，沒接話。桌上沉默了兩三秒，只有筷子碰碗沿的聲響。陽光從院子裡斜照過來，粥碗裡映出桌面的木紋，因為粥太燙，那層米油上浮著細細的水汽。
陳念喝了一口粥。米粒己經熬化了，入口綿密，帶著一絲柴火灶特有的煙燻氣。他夾了一小塊豆腐乳擱在粥面上，紅色的汁液滲進白色的粥裡，慢慢洇開一圈。
“陳念。”馬仙洪叫他。
陳念抬頭。
“你昨天去老林家，看出什麼來了？”
這句話問得很隨意，甚至帶點閒聊的語氣。但桌上的另外三個人同時停下了筷子。諸葛青轉煙的手指也停了，菸頭朝下懸著。
陳念把嘴裡的粥嚥下去。他的腦子裡迅速竄過幾個想法——承認自己什麼都沒看出來，顯得無能；說“可能是某種慢性病”，顯得敷衍；把“你身上有個東西”那句話說出來，又顯得太古怪。
“她跟我說了句話。”陳念說，“她說我身上有個東西。”
桌上安靜了一下。
然後瘦高個笑了一聲，把醃蘿蔔的碟子往陳念那邊推了推：“她燒糊塗了吧。”
“有可能。”陳念說。他低頭又喝了一口粥，燙得舌尖發麻。
馬仙洪沒笑。他把粥碗端起來喝了一口，放下之後手指在碗沿上敲了兩下，像在打一種無聲的拍子。他看著陳念，瞳孔裡那層淡金色在陽光下比昨晚更不明顯，幾乎看不到了。
。問他”？的來西東麼什了帶上你“
”。案檔沓一。機手。匙鑰。牌工“
”？案檔“
”。看及得來沒頁一上路“。了嚼地生生脆裡進放，蔔蘿醃片一了夾子筷用念陳”。的發司公。冊手職“
。截一高加再笆籬把就那說洪仙馬，了地菜進跑又窩那頭西村天昨說個高瘦。子樣的常家聊了變，來下弛鬆態狀的稍種那才剛從氣語，事的別了起說個高瘦跟去過轉他。問追再沒，頭點了點洪仙馬
。麼什幹在己自了忘是像，了來下拿又兒會一了叼，點沒，裡在叼菸那把於終青葛諸。淨乾掃才次兩了掃指手拿他，上面桌在落片小一片小一，碎很得剝殼蛋，蛋煮個一剝始開鏡眼框黑。了快鬆氛氣的上桌
。了見不就後然，去過切裡框門從子影個一是只乎幾，短很。下一了晃影人個有口門子院到掃餘，候時的下擱碗把他。來起了暖裡胃，粥碗整一了完喝念陳
。下一，下一，狀形的子勺小個一捲頭舌，子爪邊檻門在蹲貓的灰隻一。著空口門，看去頭過側他
”？有沒人麼什到兒那樹榕在，候時的來天昨你“，麼什來起想然忽是像洪仙馬”。了對“
”。恤T藍。的個一到“：下一了頓手的念陳
”？了話說你跟“
”。頭回沒就去過走。有沒“
。了不也手的煙轉青葛諸連，了停作的蛋剝鏡眼框黑，中空半在停子筷的蔔蘿醃夾個高瘦。瞬一了靜安又上桌
。格一了暗調燈的裡間房把人有是像。了樣一不西東麼什有到覺念陳但，化變何任有沒才剛跟表上臉，笑的度幅小很個一著掛角，念陳著看洪仙馬
”。管用不你，話說人跟太不“，說洪仙馬”。朵陳“
