“走吧，回去了。”
回去那天許知言沒有出現。
她給他留了條訊息說“安然出院了”，訊息發出去是紅色感嘆號。
她又發了一條“你別鬧了行不行”，還是紅色。
她在教室門口站著往裡看了一圈，他常坐的那個位置空著。
桌面上什麼都沒有，連本課本都沒留。
週一上課她故意坐到了最後一排他常坐的位置。
旁邊的人來來去去，沒人坐在她旁邊。
一整堂課她低頭看了五次手機，沒有一條訊息是他的。
她上課的時候用筆在紙上劃了幾下，劃出了一個他的名字，又劃掉了。
下課的時候她給他打電話。
“您撥打的使用者暫時無法接通。”
她把手機攥在手心，指節發白。
心裡有一塊地方忽然空了一下，像踩臺階踩了個空。
顧安然從後面追上來：“跑哪兒去了？晚上一起吃飯吧，給你看個段子。”
“嗯。”
“你怎麼了？一直在看手機。”
“沒怎麼。”
飯桌上顧安然一直在說，她低著頭夾菜。
他說新梗她嗯了一聲，他笑了她嘴角動了動，筷子在碗裡戳了兩下沒夾起來。
飯菜的熱氣往她臉上撲，她盯著鍋裡翻滾的紅湯，忽然想起以前每次吃飯都是許知言坐她旁邊。
他把菜涮好夾到她碗裡，涼了再燙一下，她一邊吃一邊刷手機他就在旁邊安安靜靜地給她添茶。
不說話，不吵她。
她夾了一片毛肚放進碗裡，顧安然還在講某個博主的翻車事件，講到激動處拍了一下桌子，她眉頭皺了一下。
碗裡的毛肚涼了，沒有人給她夾新的。
她放下筷子站起來：“我吃飽了，你先吃吧。”
