她站在那兒看了很久，裡面是空的。
她又走到操場邊。
臺階上那顆鬆動的磚還在，他以前坐在上面等過她四十分鐘，站起來的時候拍了拍褲子上的灰說“沒事我也才到”。
書都翻了四十多頁了。
她蹲下來摸了摸那塊磚，手底下是涼的。
最後她走回了宿舍。
鎖上門之後她開了兩罐啤酒，第一罐喝得很快，涼氣從嗓子眼灌下去冰得胃一縮。第二罐慢了些，罐身在手裡捂溫了。
她掏出手機，點開許知言的對話方塊。
螢幕上的紅色感嘆號還在，她翻到上面的歷史記錄。上一條是她發的“終於學乖了”，再往上翻，是他退群之前唯一發過的那條語音訊息。
她點開了。
“宋時雨，你玩夠了沒有？我出車禍了。”
語音只有六秒。
她反反覆覆聽了很多遍。他的聲音從喇叭裡傳出來，因為失血和疼痛，尾音有點飄，咬字卻很清楚。
那六個字落在空蕩蕩的宿舍裡，每個字都帶著他那時候絕望的力道。
她聽完一遍又點了一遍，罐子裡的酒灑了半罐在褲子上她沒管。
然後把手機舉到嘴邊，按了語音鍵：“許知言，我錯了。”
紅色感嘆號。
“你給我回一條訊息好不好，就一條。”
紅色。
“你在哪，我去找你。”
紅色。
她一條接一條地發。
發到後面手機沒電了自動關機，螢幕黑下去的瞬間她看著那團黑色發了一會兒呆。
她把手機扔在枕頭邊上，翻了個身臉朝牆。
空調外機在窗外面嗡嗡地響。
她閉著眼，腦子裡翻來覆去是他拖著箱子走出宿舍樓的那個背影，路燈打在他側臉上，下巴尖尖的。
他回頭看了一眼那扇窗戶，然後把頭轉回去了。
她忽然想起他以前說過一句話。大一剛在一起不久，他靠在她肩膀上，聲音軟軟的：“你要是不喜歡我了就直說，別讓我猜。”
