第 1 章
拍全家福時，攝影師讓我靠妻子近一點。
我伸手去牽她的手，她沒有躲，只是把我的手往下撥了撥。
“這裡會皺。”
我趕緊鬆開，又照攝影師的要求，輕輕搭在她手腕上。
結婚十年，我很少主動碰她。
晚上睡覺，她嫌我的手臂壓得她喘不過氣。
出門散步，她說牽手不好走路。
看電影時，她肩膀動一下，我就會自己坐直。
也不是沒有親近的時候。
過馬路人多，她偶爾會拽一下我的衣角，我能偷偷高興很久。
拍完照，她去停車場取車，我在影樓選片。
一抬頭看見她的竹馬在門口攔住了她。
男人笑著替她拂掉肩上的一點線頭。
她低下頭，站著沒動。
選片師問我喜歡哪張。
我看了一遍，發現每張照片裡，我的手都懸著一點，沒有真正落在她身上。
最後我只選了和爸爸的合照。
送爸爸回家時，我像小時候一樣搭住他的肩膀。
他把手裡的袋子換到另一邊，任我靠著。
走了很遠，我發現自己一直沒鬆手，他也沒有催我。
當晚，我把戒指摘下來，和離婚協議放在一起。
妻子問我是不是今天拍照不高興。
我搖搖頭：
“有空把手續辦了吧。”
......
“手續？什麼手續？”
盛安歌放下手裡的玻璃水杯。
。響悶的悶沉其極聲一出發，撞臺島石理大與底杯
。我著看睛眼的邃深雙那起抬
。煩耐不的淨清了擾打被一有只，慌恐有沒更，驚震有沒里神眼，蹙微心眉
”？了著累照拍天今是不是你，年斯謝“
。樣這是總
。”氣脾小耍在“者或”了累“我於結歸律一，期預的合符不要只，定決的肅嚴麼多達表我論無
。直很得背脊，上發沙在坐我
。議協婚離的上桌在躺靜靜份那著看
。字名的我了好簽地正正端端經已，頁一那的面後最，字黑紙白
。有沒都瀾波一連得靜平氣語，著看我”。的真認是我“
。話笑的謬荒麼什了到聽是像，聲一了笑輕歌安盛
。漬水的上手乾巾紙張一出，頭搖了搖
。我著看地下臨高居，前面我到走，長開邁
。髮頭的我一要想手順至甚
。的了開躲，頭過偏地能本我
。滯凝的鐘秒一了現出中氣空，中空半在僵手的
。裡袋口的西定高進，手回收地然自，後隨
。寵的鬧取理無個一哄在是像氣語，氣口了嘆”？氣脾鬧是不說還“
”？嗎頭線一了掉拿我幫慕子，口門樓影在天今是就不“
”？吧開推他把面的人外著當能不總我，忙個幫手順是只他，了眼顯太頭線那“
。開人男個那為在都句句字字，壯氣直理得釋解
。是不人的塵灰上肩去拂暱親人男個一另由任、著站定定口門在個那彿彷
