終未落，終已遠

拍全家福時，攝影師讓我靠妻子近一點。我伸手去牽她的手，她沒有躲，只是把我的手往下撥了撥。“這裡會皺。”我趕緊鬆開，又照攝影師的要求，輕輕搭在她手腕上。結婚十年，我很少主動碰她。晚上睡覺，她嫌我的手臂壓得她喘不過氣。出門散步，她說牽手不好走路。看電影時，她肩膀動一下，我就會自己坐直。也不是沒有親近的時候。過馬路人多，她偶爾會拽一下我的衣角，我能偷偷高興很久。拍完照，她去停車場取車，我在影樓選片。一抬頭看見她的竹馬在門口攔住了她。男人笑着替她拂掉肩上的一點線頭。她低下頭，站着沒動。選片師問我喜歡哪張。我看了一遍，發現每張照片里，我的手都懸着一點，沒有真正落在她身上。最後我只選了和爸爸的合照。送爸爸回家時，我像小時候一樣搭住他的肩膀。他把手裡的袋子換到另一邊，任我靠着。走了很遠，我發現自己一直沒鬆手，他也沒有催我。當晚，我把戒指摘下來，和離婚協議放在一起。妻子問我是不是今天拍照不高興。我搖搖頭：“有空把手續辦了吧。”