不知過了多久，窗外天色已由昏黃轉為沉黯的藍黑。他終於，幾乎是憑藉一股蠻橫的執拗，完成了那些繁瑣的設定。手機螢幕上，一個綠色的、方正的二維碼圖示安靜地躺在那裡。
老張長長地、近乎虛脫地籲出一口氣。沒有勝利的喜悅，只有一種精疲力盡的茫然，以及一種更深沉的、無聲的什麼東西，徹底碎裂後又被迫重組後的疲憊與空洞。他站起身，走到那座徹底沉默的老座鐘前。
他伸出那隻剛剛馴服了智慧螢幕的手，佈滿老年斑和青筋的手，輕輕撫過冰涼光滑的鐘殼。然後，他從口袋裡掏出那把小小的黃銅鑰匙——它曾每日清晨賦予這座鐘表新的生命。他緩緩地、鄭重地將其插入鎖孔，卻並非為了上弦。
他只是讓它在那裡停留了片刻，彷彿一場無聲的告別。
最終，他拔出了鑰匙，將它輕輕放在鐘座之上。轉過身，工作臺上，手機螢幕尚餘一絲微光，與他那些擦得鋥亮的古老工具共享著同一片昏黃的光暈。
店裡死寂一片。一種時代與時代間的真空，吞噬了所有聲響。
老張將那把黃銅鑰匙放在沉默的座鐘頂上，像完成了一個小小的葬禮。鑰匙觸到木質鐘頂，發出極輕的“嗒”的一聲，在這過分安靜的店裡，竟有了迴音。
他轉過身，工作臺上，智慧手機的螢幕已經暗了下去，變成一面黑色的鏡子，映出他模糊而蒼老的輪廓。那些擦得鋥亮的鑷子、螺絲刀、放大鏡，在臺燈下閃著溫潤的光，它們與那面黑鏡對峙著，彼此都無法理解對方的存在。
這一夜，老張躺在裡間窄小的床上，睜眼直到天明。窗外的城市從未真正沉睡，各種光怪陸離的光線透過百葉窗的縫隙，在天花板上投下流動的斑影。他聽著那些遙遠而模糊的轟鳴，覺得自己像一塊被遺落在河床上的老石頭，看著陌生的、裹挾著數字與電流的河水滔滔流過。
第二天清晨，他依著幾十年來的生物鐘準時醒來。店裡依舊死寂。沒有座鐘雄渾的報時聲喚醒一天，這感覺怪異得讓人心慌。他煮開水，泡了濃茶，然後坐在工作臺前，下意識地就去摸那把黃銅鑰匙——摸了個空。
他的手在空中停頓了片刻，最終落到了那部手機上。
指紋解鎖出奇地順利。螢幕亮起，過於鮮豔的圖示再次刺疼他的眼睛。他眯著眼，費力地找到了那個綠色的、方正的支付軟體。點開，介面彈出，一個個功能排列著，像一道道他看不懂的考題。
他開始練習。
“掃一掃……”他喃喃自語，枯瘦的手指在螢幕上滑動，尋找著記憶裡售貨員演示過的那個圖示。“還是…付款碼？”他混淆了，介面跳轉錯誤，彈出讓他一頭霧水的提示。 frustration（挫敗感）再次襲來，比昨日更加尖銳。他恨不得抄起手邊的放大鏡，像研究一枚精細的機芯那樣，將這螢幕裡的層層邏輯徹底拆解、看透。
